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INTRODUCCIÓN 


Sita historia social en los últimos treinta años ha estado 
asociada a un nombre, éste es el de Edward Palmer Thomp- 
son (1924-1993). Sus aportaciones al estudio de la cultura 
popular de los siglos XVI y XIX, al conocimiento y la forma- 
ción de la clase trabajadora y a los orígenes del movimiento 
obrero inglés dan razón de su prestigio como historiador. 
Su lucha por la paz y en favor del desarme nuclear mostra- 
ron su compromiso con las mejores causas de la década de 
los ochenta, convirtiéndolo en una de las figuras públicas 
de mayor importancia dentro del movimiento pacifista 
europeo: “Nunca he conocido, en el transcurso de mi vida, 
ningún movimiento que haya crecido de forma tan espon- 
tánea, desorganizada y poco metódica; como historiador 
social, he estudiado pocos movimientos con una esponta- 
neidad comparable”, escribió hace poco más de diez años.! 

Crítico mordaz y polemista incansable, E. P. Thompson 
nunca rehusó confrontar sus tesis con las de sus colegas 
historiadores y con pensadores de distinto signo. Al darles 
a éstas en ocasiones una forma teórica, las hizo más explí- 
citas y, por tanto, facilitó deliberadamente un diálogo con 
ellas. En las siguientes páginas, se pasa revista a algunos de 
sus planteamientos' acerca del objeto de estudio de la 
disciplina historiográfica, a las características específicas 
de su discurso demostrativo y a su vínculo con otras cien- 
cias sociales, en particular con la antropología. 


I 


Edward Palmer Thompson nació el 3 de febrero de 1924. Su 
padre, Edward John, era británico y su madre, 'Theodosia 
Jessup, de origen estadounidense.? Realizó sus estudios ele- 
mentales en Kingswood, en una escuela metodista de carác- 


* Thompson, Opción, 1983, p. 15. 


? Kaye, “E. P. Thompson”, 1993, 


3 Thompson, Tradición, 1979, p. 


302. 


*Thompson, Opción, 1983, p. 204. 


5 Kaye, British, 1984, p. 169. 


$ Kaye “E. P. Thompson”, 1993, p. 


19. 


7 Thompson, Formación, 1977, vol. 


Lp. H 


ter público. Posteriormente ingresó a la Universidad de 
Cambridge para aprender literatura, aunque ya era clara 
su inclinación por la historia. Desde su juventud ingresó al 
Partido Comunista. En una entrevista concedida en 1976 a 
Michael Merrill, narró su incorporación a éste: 


Mi padre (ambos, mi madre y mi padre, pero sobre todo 
mi padre) fue un liberal duro. Fue un crítico tenaz del 
imperialismo inglés, amigo de Nehru y de otros dirigen- 
tes nacionales. Por eso yo me crié esperando que los 
gobiernos fueran mendaces e imperialistas y creyendo 
que la propia posición debería ser hostil al gobierno. 
Pero entrar en el Partido Comunista fue realmente 
motivo de conflicto familiar para mi hermano mayor. El 
abrió el camino y cuando yo hice lo mismo hubo menos 
conflictos.? 


La segunda guerra mundial truncó sus estudios supe- 
riores; tuvo que realizar el servicio militar comandando una 
unidad militar en Italia. Durante la guerra, Frank, su her- 
mano mayor, perdió la vida en Bulgaria.* Al concluir el 
conflicto bélico regresó a Cambridge, donde conoció a 
Dorothy, su futura esposa, y concluyó sus estudios en 1946.5 
Junto con otros jóvenes, se alistó como voluntario para 
construir un ferrocarril en Yugoslavia.? Durante el periodo 
1948-65 fue profesor extramuros en la Universidad de 
Leeds, impartiendo cursos de extensión cultural, a la vez 
que dio clases en la Workers Educational Association. Fue- 
ron tiempos de estrechez y el apoyo económico de su 
esposa, a la sazón profesora de la Universidad de Birming- 
ham, fue decisivo. Por esos años E. P. Thompson elaboró 
dos de sus obras fundamentales; William Morris, romantic to 
revolutionary (1955) y The making of the English working class 
(1963).7 * 

Después de la invasión soviética a Hungría en 1956, 
Thompson rompió, junto con otros historiadores, con el 
Partido Comunista y se volvió feroz crítico de la política 
exterior soviética, posición que puede apreciarse en sus 
escritos pacifistas. En su punzante estudio sobre el marxis- 
mo de Althusser, el historiador británico describió su acti- 
tud hacia los acontecimientos de 1956: 


A cada derrota uno debe alzarse, sacudirse el polvo de 
las rodillas y marchar jubilosamente con la cabeza er- 
guida. Pero, ¿qué hacer si la derrota es completa y 
abyecta y pone en cuestión la racionalidad y la buena 
fe del proyecto socialista mismo? ¿Y qué hacer si los 
protagonistas, dentro del movimiento socialista, final- 
mente se separan en torno a este punto, y su antago- 


nismo total se hace explícito? ¿Puede uno entonces 
seguir avanzando con la cabeza aún más erguida, igual 
que antes? No lo creo. Pero prometo no mencionar de 
“nuevo el tema. Mis deudas con “1956” han sido ahora 
saldadas del todo. Con la conciencia más tranquila, 
puedo ahora volver a mi trabajo propio y a mi jardín. 
Contemplaré cómo crecen las rosas. 


Thompson colaboró en las revistas The New Reasoner y 
Universities and Left Review, fundadas en 1957. La fusión de 
ambas dio como resultado la New Left Review, que comenzó 
a publicarse en 1960 bajo la dirección de Stuart Hall. 
Durante 1962-63 se suscitaron algunos conflictos entre 
Thompson y otros miembros del consejo editorial de la 
revista, entre los que ocupaba un lugar destacado Perry 
Anderson, y Thompson decidió abandonarla.? Uno de los 
objetivos fundamentales de ésta era difundir el pensamien- 
to marxista en la Gran Bretaña. The Socialist Register, New 
Society, Past and Present, Indian Historical Review, Annales y 
muchas otras publicaciones periódicas difundieron sus es- 
critos. 

En la década de los sesenta, Thompson dio impulso y 
trabajó en el Centro de Estudios de Historia Social de la 
Universidad de Warwik, continuó con su actividad política 
y junto con Raymond Williams, Michael Barrat-Brown y 
Stuart Hall publicó May Day Manifiesto 1968, escrito de 
protesta contra la política del gobierno laborista. A me- 
diados de la década siguiente, abandonó la Universidad de 
Warwick para dedicarse por entero a la escritura. Publicó 
en 1975 Whigs and hunters y, en 1978, The poverty of theory 
and other essays. Por aquellos años, trabajó en varias univer- 
sidades de Estados Unidos y Canadá, impartiendo cursos 
de historia y literatura... | 

Tras el avance de los conservadores, E. P. Thompson se 
afilió al Partido Laborista y durante la administración de 
Margaret Tatcher, que inició el dominio de los gobiernos 
de signo neoliberal en el mundo anglosajón, caracteriza- 
dos, entre otras cosas, por una política militar agresiva, el 
historiador británico participó activamente en el movi- 
miento pacifista europeo, figurando como uno de sus prin- 
cipales dirigentes. Su nuevo compromiso lo alejó temporal- 
mente de la historiografía pero le permitió desarrollar otra 
veta muy importante de su reflexión intelectual: el ensayo 
político. Protest and survive (1981, en colaboración con Dan 
Smith), Zero option (1982), The heavy dancers (1985), Star 
Wars: selfedestruct incorporated (1985, en colaboración con 
Ben Thompson), Prospectus for a habitable planet (1987, en 
colaboración con Dan Smith), entre otros, dan razón de la 


$ Thompson, Miseria, 1981, p. 295. 
Justo en sujardín encontró la muerte 
el 23 de agosto de 1993, a la edad de 
69 años, Kaye, “E. P. Thompson”, 
1993, p. 19. 


? El debate entre E. P. Thompson 
y Perry Anderson sobre el desarro- 
llo histórico británico, lo explica 
con claridad Ernesto Laclau en el 
prólogo a La cultura represiva de An- 
derson, pp. 5-21. Las diferencias po- 
líticas y teóricas de ambos autores 
las apunta el propio Anderson a lo 
largo de su texto dedicado a Thomp- 
son. 


1 Palmer, The making, 1981, p. 95. 


Y Kaye, British, 1984, p. 170, y “E. 
P. Thompson”, 1993, p. 19. 


2 Fontana, Historia, 1982, p. 243. 


13 Popper, Miseria, 1973, p. 158; 
Althusser y Balibar, Leer, 1969, pp. 
119-120. 


14 Anderson, Teoría, 1985, p. 5. 
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magnitud de su incursión dentro del género. En 1988 
publicó una novela de ciencia ficción de corte satírico (The 
Sykaos papers), tres años después reunió y revisó varios de 
sus artículos en Customs in common. Studies in traditional 
popular culture, y, poco antes de morir, salió a la circulación 
su libro sobre los poetas románticos ingleses (Witness 
against the Beast: William. Blake and the moral law). 


II 


The poverty of theory (Miseria de la teoría), a través de la crítica 
de algunas de las tesis del filósofo francés Louis Althusser, 
hace explícita la concepción thompsoniana de la historia. 
El punto de arranque y el hilo conductor del texto, al decir 
del historiador catalán Josep Fontana, “es una crítica minu- 
ciosa y devastadora de Althusser y de algunas formas de 
“estructuralismo marxista? emparentadas con él, que se 
hace extensiva al idealismo anticomunista de Popper y al 
dogmatismo estalinista”.1? Ambos filósofos comparten, se- 
gún Thompson, un menosprecio por la historiografía. Pop- 
per rechaza la posibilidad de cualquier generalización con 
base en los hechos históricos y, por su parte, Althusser acusa 
a la disciplina historiográfica de empirista.!? 

En las primeras páginas de The poverty of theory, Thomp- 
son reflexiona sobre tres aspectos fundamentales del traba- 
jo del historiador: 1) qué características y qué rango parti- 
cular ocupan los datos empíricos en la investigación 
historiográfica; 2) cuáles son los conceptos adecuados para 
captar los procesos históricos y 3) cuál es el objeto de 
estudio de la historiografía.** Al tratar estos tres problemas, 
comienza por explicar cómo el historiador se acerca a los 
datos primarios. Para él existen seis maneras posibles de 
interrogarlos. En primer lugar, resulta necesario revisar el 
modo conforme al cual fueron registrados los hechos his- 
tóricos; esclarecer la finalidad con la que fueron codifica- 
dos y compararlos con otros testimonios sobre el particular. 
Otra manera de aprovechar ciertos datos es evaluando la 
información que se desprende de ellos cuando los datos 
considerados contienen juicios de valor (opiniones, reac- 
ciones ante determinadas medidas o acontecimientos, 
etc.). Por ejemplo, los censos, series salariales, índices de 
mortalidad y demás, constituyen fuentes relativamente 
“neutrales” y se las interroga mediante procedimientos 
estadísticos, o de otro. tipo, para verificar su utilidad o 
evaluar el grado en que se han “contaminado” de algunos 
factores ideológicos. Otra manera de abordar los testimo- 
nios históricos es considerarlos 


como eslabones de una serie lineal de acontecimientos, o 
sucesos contingentes —es decir, la historia “tal como 
realmente aconteció” (sin que nunca pueda ser, no 
obstante, plenamente conocida)—, en la construcción de 
una secuencia narrativa; una reconstrucción de esta 
clase “por mucho que pueda ser despreciada por filóso- 
fos, sociólogos y por un creciente número de -historia- 
dores contemporáneos que han sido amilanados por los 
dos grupos anteriores— es un componente esencial de la 
disciplina histórica, un requisito previo y una premisa de 
todo conocimiento histórico, la base de toda noción 
objetiva de causación.!5 ! 15 Thompson, Miseria, 1981, p. 53. 


Otra forma posible de interrogar los datos históricos 
apuntada por Thompson consiste en situarlos como esla- 
bones de una serie lateral de relaciones no sólo sociales, 
sino también ideológicas, económicas y políticas. Se trata 
de percibir cómo a través de una fuente se da razón de todo 
un universo social. Por último, los hechos históricos pue- 
den ser interrogados en tanto que datos portadores de 
estructura: 


Así, una tenencia [de tierra] existe como “hecho” en 
forma de fórmula latina inscrita en algún registro de 
corte señorial; pero lo que la tenencia “significaba” no 
puede ser entendido independientemente de una ente- 
ra estructura de régimen de la propiedad y de un orden 
legal correspondiente, esto es, dentro de un sistema de 
tenencia de la tierra; de ahí que este “hecho” -y sin duda 
una serie de hechos del mismo orden (pues ciertos 
filósofos de la historia aíslan “hechos” para examinarlos 
epistemológicamente y los dejan sobre su mesa de semi- 
nario para estudiarlos uno por uno, mientras que los 
historiadores siempre están manejando hechos en ma- 
nojos o en series)- lleve consigo algún “índice” que 
apunta hacia este sistema, o, por lo menos, debería de 
plantear al interrogador una pregunta indicativa. !6 "9 Ibid., p. 54, 


Dentro de estas distintas formas de interrogar los datos 
históricos, particularmente en la última, se manifiesta la 
manera cómo concibe Thompson el acontecer histórico y 
el proceso cognoscitivo indispensable para hacerlo com- 
prensible. La historia, para él, es un proceso lógico que 
presenta una serie de regularidades relativas, continuida- 
des y rupturas, susceptibles de ser conocidas por el historia- 
dor.!” Aunque considera fundamental la forma en que el ” Zbid, p. 78. 
historiador interroga a los hechos, señala que la lógica del 
proceso histórico no está dada por la teoría y el bagaje 
conceptual utilizado por el investigador, sino que el acon- 
tecer histórico constituye de suyo un proceso coherente. Al 


11 


18 Tbid., p. 66. 


19 Tbid., p. 69. 


20 Tbid., p. 70. 


2 Tbid., p. 68. 


2 Tbid., p. 145. 


12 


parecer, Thompson estaría de acuerdo en considerar que 
dentro de la historia opera, aunque sea parcial y problemáti- 
camente, el principio de la legalidad. Con la salvedad de que 


“la historia” no depara laboratorios para la verificación 
experimental, proporciona la evidencia de causas nece- 
sarias pero nunca —a mi juicio- de causas suficientes, las 
“leyes” (o, en términos más de mi gusto, la lógica o las 
presiones) del proceso social y económico son siempre 
interferidas por contingencias de manera tal que invali- 
darían toda regla en las ciencias experimentales, y así 
sucesivamente. !$ 


Para Thompson el objeto inmediato del conocimiento 
histórico lo conforman los datos empíricos, y la investiga- 
ción historiográfica se estructura a partir de un diálogo 
entre los datos empíricos y los conceptos teóricos. Dicho 
diálogo debe quedar sujeto a la verificación fáctica: “Mien- 
tras que puede proponerse cualquier teoría sobre el proce- 
so histórico, todas las teorías que no estén conformes con 
las determinaciones de los datos empíricos son falsas.”*? 
Remata afirmando que el objeto del conocimiento históri- 
co es la historia real, cuyos testimonios empíricos son 
necesariamente incompletos e imperfectos: “Los procesos 
acabados de cambio histórico, con sus intrincadas relacio- 
nes causales, ocurrieron de verdad, y la historiografía 
puede falsearlos o entenderlos mal, pero no puede en lo 
más mínimo modificar el estatuto ontológico del pasado. 
El objetivo de la disciplina histórica es alcanzar esta verdad 
de la historia.”? Cabe mencionar que para Thompson otor- 
gar a la historiografía el estatuto de ciencia resulta poco 
provechoso, lo cual no la inhibe de producir conocimientos 
verdaderos.?! 

Con la intención de criticar la noción althusseriana de 
la historia como “proceso sin sujeto”, Thompson hace una 
revisión del papel jugado por la acción humana dentro del 
devenir histórico. En este punto rescata la aportación de 
Vico a-la- disciplina historiográfica. Para Thompson, el 
pensador napolitano definió la historia como proceso y vio 
nítidamente que éste era algo más que la suma de fines e 
intenciones individuales. La historia no puede ser concebi- 
da únicamente como el producto involuntario “de la suma 
de una infinidad de voliciones individuales, entre sí contra- 
dictorias, ya que estas “voluntades individuales' no son 
átomos desestructurados en colisión, sino que actúan con, 
sobre y contra cada una delas “voluntades” agrupadas: como 
familias, comunidades, grupos de interés y, sobre todo, 
como clases”.22 


Thompson plantea que el hombre, visto en términos 

' individuales, es a la vez sujeto y objeto del proceso histórico, 
y que cada momento histórico no puede ser enfocado 
como algo estático, susceptible de ser analizado al margen 
de su propio movimiento. Más bien, cada una de estas 

"coyunturas constituyen momentos del “devenir de posibili- 
dades alternativas, de fuerzas ascendentes y en declive, de 
ideas y acciones contrapuestas”. De esta manera, el proce- 
so histórico pudo encaminarse en cada uno de sus momen- 
tos hacia rutas distintas porque la historia no se encuentra 
determinada de antemano. Si bien no están desarrolladas 
ampliamente, estas ideas presentan rasgos de una concep- 
ción pluralista de la historia. 


TI 


La categoría analítica fundamental utilizada por Thomp- 
son en el tratamiento de la acción humana es la de la 
experiencia.?* Ésta posibilita que la estructura se transmute 
en proceso y permite que el sujeto vuelva a ingresar en la 
historia. Aunque reconoce el carácter imperfecto de esta 
categoría, constata su importancia para el análisis histórico 
“ya que incluye la respuesta mental y emocional, ya sea de un 
individuo o de un grupo social, a una pluralidad de aconteci- 
mientos relacionados entre sí o a muchas repeticiones del 
mismo tipo de acontecimientos”.? La forma como se arti- 
culan experiencia y acción se explicita en The making of the 
english working class. Allí, al decir de Ellen Meiksins Wood, 
el historiador británico reivindicó “a la clase frente a los 
científicos sociales e historiadores que niegan su existen- 
cia”, a la vez que pretendió “contrarrestar tanto las tradicio- 
nes intelectuales como las prácticas políticas, las cuales 
suprimen la actuación humana y en particular niegan la 
propia actividad de la clase trabajadora en la construcción 
de la historia”.2 

Al rechazar la noción de “proceso sin sujeto”, al no 
reducir a los individuos y grupos sociales a simples porta- 
dores de relaciones sociales, al no confundir las clases 
sociales con las relaciones sociales de producción y al dar 
un espacio propio a la acción humana, Thompson recono- 
ce no sólo la causación múltiple dentro de la historia, sino 
también sus diversas posibilidades de desarrollo, esbozan- 
do así una concepción pluralista de aquélla. Sin! embargo, 
como el eje de su explicación no lo constituyen las deter- 
minantes estructurales, sino la acción y la experiencia hu- 
manas, se lo ha acusado de subjetivismo (Anderson) o de 
experiencialismo (Sewell). El primero, por ejemplo, apun- 


2 Ibid., p. 161. 


2 Anderson, Teoría, 1985, p. 27. 


2 Thompson, Miseria, 1981, p. 


362. 


25 Tbid., p. 19. 


27 Meiksins Wood, “Concepto”, 


1983, p. 87. 
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28 Anderson, Teoría, 1985, p- 35. 
A diferencia de Perry Anderson, 
Rosaldo, “Celebrating”, 1990, p. 
114, señala que las determinantes 
estructurales de la formación de la 
clase trabajadora no están ausentes 
en la obra de Thompson, sino in- 
corporadas por él a través del papel 
* quele atribuye a la acción humana. 
Por su parte, Sewell, “How”, 1990, 
destaca la ambigúedad del concep- 
to de clase de Thompson (p. 55) y 
lo define como “experiencialista” 


(p. 67). 
2 Anderson, Teoría, 1985, p. 44. 


* Thompson, Tradición, 1979, pp. 
35-36. 


3 Ibid., p. 37. 


ta que dentro de The making of the english. working class “hay 
una desconcertante falta de coordenadas objetivas, a medi- 
da que se desarrolla la narración, de la formación de esta 
clase”.28 Asimismo, percibe dentro del libro una abusiva 
generalización del caso inglés, de tal manera que “la nota- 
ble conciencia de clase característica de la primera clase 
obrera industrial de la historia del mundo es proyectada 
universalmente sobre otras clases”.2% 

Ya en 1978, con “Eighteenth-century english society: 
Class struggle without class?” E. P. Thompson había revisa- 
do su concepto de clase social e introducido algunas preci- 
siones importantes. Allí admitió que la clase social es tanto 
una categoría histórica que tiene una existencia objetiva y 
no puede concebirse de manera estática como lo hace la 


“sociología, como una categoría heurística o analítica que 


sirve para organizar la evidencia empírica. Por ello dice 
de las épocas históricas previas a la revolución industrial 
inglesa: 


Si bien la clase no era un concepto asequible dentro del 
propio sistema cognoscitivo de la gente, si se consi- 
deraba a sí misma y llevaba batallas históricas bajo tér- 
minos como “estados” o “jerarquías” u “órdenes”, etc., 
entonces al describir estas luchas históricas en términos 
de clase debemos extremar el cuidado contra la ten- 
dencia a leer retrospectivamente notaciones subsecuen- 
tes de clase. Si decidimos continuar empleando la cate- 
goría heurística de clase (a pesar de esta dificultad 
omnipresente), no es por su perfección como concepto, 
sino por el hecho de que no disponemos de otra cate- 
goría para analizar un proceso histórico universal y 
manifiesto.* 


También afirmó que uno de los objetivos fundamentales 
de The making of the english working class fue combatir el 
economicismo de algunos historiadores y pensadores mar- 
xistas, que ofrecían una descripción muy simplificada de la 
formación de la clase obrera, la cual quedaba resumida en 
la ecuación: 


energía de vapor + sistema industrial = clase obrera. 
Cierta clase de materias primas, como la “afluencia de 
los campesinos a las fábricas”, se elaboraban para pro- 
ducir una cierta cantidad de proletarios con conciencia 
de clase. Yo polemizaba contra esta noción para mostrar 
que existía una conciencia plebeya reflejada en nuevas 
experiencias de existencia social, las cuales eran mani- 
puladas de forma cultural por la gente, dando origen a 
una conciencia transformada. En este sentido las cues- 
tiones que se planteaban y parte del bagaje teórico que 


se utilizaba para responderlas, surgieron de este preciso 
momento ideológico.?? 


Desde la óptica thompsoniana, en la esfera de la cultura 
se conformaron las identidades de las clases subalternas y, 
a través de su apelación a las reglas de la costumbre y al 
fundamento moral de la economía, entre otras causas, se 
entabló la confrontación con los grupos sociales (o con los 
individuos) que intentaron trastocar este. orden aceptado 
por la comunidad.3* Es más, la hegemonía cultural de las 
clases dominantes fue desafiada tanto en el comportamien- 
to popular cotidiano**como en los momentos de conflicto, 
lo mismo en la revuelta que en el teatro, en el motín que 
en el campo simbólico.* Las formas de conciencia plebeya 


desarrolladas a través de estas disputas, sirvieron como. 


sustrato a las nuevas tradiciones obreras asociadas con la 
revolución industrial. Todo un trecho de historia y de 
acciones colectivas abonaron el terreno para el surgimien- 
to del movimiento obrero moderno. 

Dentro de los rituales, Thompson localiza vetas de enor- 
me riqueza para el análisis histórico que le permiten aso- 
marse a las normas implícitas en la conducta colectiva.3 
Estas vetas se extienden a la vida política, social y doméstica; 
permean a las clases sociales y a los poderes públicos; se 
desarrollan tanto en el campo como en la ciudad, incluyen- 
do la burla y el insulto así como la violencia y el terror. Los 
rituales populares, más allá de su carga de exageración y 
simbolismo, con frecuencia dan razón de aspectos poco 
explícitos del comportamiento comunitario e incluso de 
cambios en el interior de las prácticas colectivas, ocultos 
tras la aparente reproducción del ritual.3” 

El interés de E. P. Thompson en la cultura, en particular 
la popular, establece un contrapunto constante y a veces 
problemático entre la historia social (por naturaleza dia- 
crónica) y la antropología (de carácter sincrónico).3 Así, 
la primera toma prestados conceptos de la segunda, los 
cuales, a su vez, son enriquecidos o puestos en cuestión a 
través de un discurso explicativo (el historiográfico) que 
concibe al tiempo como una de sus dimensiones funda- 
mentales (no hay que olvidar, como dice el propio Thomp- 
son, que la historia es la “disciplina del contexto y del 
proceso”) 3% 

Estos conceptos, extraídos de la antropología, forman 
parte de la caja de herramientas del historiador aunque, a 
juicio de los profesionales de aquélla, el uso que se hace de 
dichos conceptos revele amateurismo y, a final de cuentas, 
resulte ecléctico. Sin embargo, al acercarse a ellos, el histo- 
riador no busca modelos analíticos ni respuestas, se topa 


32 Tbid., pp. 295-296. 


88 Palmer, The making, 1981, p. 87. 
Al respecto pueden verse, entre 
otros ensayos, Thompson, “Rough”, 
1972 (incluido en este cuaderno), 
Tradición, 1979 y Customs, 1991. 


% Ibid., p.91. Anque no polemiza 
en este punto con el marxismo es- 
tructuralista de Althusser, la dialéc- 
tica entre la cultura de las clases 
dominantes y la cultura popular 
analizada por Thompson, constitu- 
ye una refutación empírica de la ex- 
plicación funcionalista de la ideolo- 
gía esbozada por el filósofo francés 
en sus “aparatos ideológicos de Es- 
tado” (1970). 


$5 Thompson, “Folklore”, 1989, p. 
89 (incluido en este cuaderno). 


% Esto se desarrolla ampliamente 
en Thompson, “Rough”, 1972, 


9 Ibid., pp. 86-90. 


8% Según Rosaldo, “Celebrating”, 
1990, p. 109, las aportaciones de 
Thompson a la antropología resi- 
den más en sus estudios empíricos 
que en sus teorizaciones explícitas. 


% Tbid., p. 91. Afirmación con la 
que coincidiría plenamente Pierre 
Vilar. Véase Vilar, Pensar, 1992, p. 
21. 
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20 Thompson, “Folklore”, 1989, 
pp. 81 y 94. 


% Tbid., pp. 97-99. 
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con problemas e interrogantes; no pretende hallar estruc- 
turas inmóviles y aisladas, sino explicar comportamientos 
concretos y cambiantes en función del tiempo y las circuns- 
tancias. j : : 

El diálogo entre la antropología y la historia no se agota. 
con el trasiego de conceptos de la una a la otra, también 
sirve para cuestionar algunos de los supuestos analíticos del 
paradigma teórico al que se adscribe el historiador británi- 
co: el materialismo histórico. A Thompson le preocupa 
especialmente la analogía entre la llamada “base económi- 
ca” y la “superestructura”, la cual conduce con frecuencia 
a un reduccionismo económico, o a crear artificialmente 
zonas de indeterminación —ante la dificultad de situar 
ciertos fenómenos en alguna parte del edificio-o, más aún, 
a romper la unidad de los procesos históricos. 

Thompson argumenta que una manera de salvar estos 
problemas implica, por un lado, no circunscribir el concep- 
to de “modo de producción” a una estrecha definición de 
lo económico (a fin de cuentas, una proyección retrospec- 
tiva de la ceñida visión de lo económico propia del capita- 
lismo moderno) y,. por el otro, alejarse de una noción 
funcionalista de la cultura, la ideología y-las instituciones, 
que ignora, o cuando menos escamotea, la dialéctica entre 
la cultura de las elites y la cultura popular.* 

Este rápido enlistádo de algunos de los espacios de 
discusión en que se desarrolló la obra del historiador britá- 
nico, está lejos de hacer justicia a su enorme riqueza, 
complejidad, voluntad y capacidad críticas. Para aproxi- 
marse más cabalmente a su decisiva contribución a la 
historiografía contemporánea publicamos un par de mues- 
tras en este cuaderno. En él, ofrecemos al lector, no la 
tranquilidad de obtener respuestas, sino la posibilidad de 
formular sus propias preguntas a través de un diálogo con 
las ideas de E. P. Thompson. 


Carlos Illades 
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* Annales, vol. XXvI, núm. 2, mar- 
zo-abril, 1972, pp. 285-312, Traduc- 
ción de Gabriela Montes de Oca 
Vega. 

“El Oxford English Dictionary (Ox- 
ford, 1933) indica un primer uso 
del término rough music en ese sen- 
tido en 1708. Anteriormente los 
términos regionales como skim- 
mington y riding the stangsin duda se 
empleaban en forma más general: 
con respecto a esto véase Wright, 
Dialect, 1896-1905, 8 vols. 

? Para las fuentes francesas, véan- 
se más abajo las distintas referen- 
cias, Para Italia, Del Vecchio, Secon- 
de, 1885, en particular, pp. 290-301, 
“Sugli scherni alle nozze del vedovi”. 
Para Alemania, una breve bibliografía 
en Hoffman-Krayer y Bachtold Staubli, 
Handworierbuch, 1931-1932, elemen- 
tos sobre la Katzeenmusik, Haberfeldtrei- 
ben, Thierjagen, etcétera, y Phillips, 
Urspring, 1849. Para Suiza, el inte- 
resante estudio de Junod, “Chari- 
vari”, 1950, pp. 114-129. 
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1. ROUGH MUSIC, 
LA CENCERRADA INGLESA” 


Rouge» music es el término empleado generalmente para 
designar formas rituales de hostilidad hacia individuos 
que han infringido ciertas reglas de la comunidad.! En 
conjunto es la misma idea que expresa la palabra france- 
sa charivari, la italiana scampanate, y diversas palabras 
alemanas que designan costumbres similares. Haberfeld- 
treiben, thierjagen y khatzenmusik.? Este artículo se basa, en 
lo esencial, en las fuentes inglesas y galesas, y estoy 
consciente de que no ofrece el material necesario para 
realizar apreciaciones comparativas. Sin embargo, alcan- 
zará su objetivo si logra que los investigadores más infor- 
mados de las otras culturas populares europeas establez- 
can dichas comparaciones (y contrastes), y se inaugure 
un intercambio de opiniones. Dicho intercambio es más 
necesario en tanto que el problema de la cencerrada 
plantea otros de cierto interés teórico, vinculados con las 
reglas comunitarias y con todas las formas de la ley no 
escrita, problemas a los que los investigadores se han 
visto confrontados después de haberse contentado con 
constataciones muy limitadas y acríticas. 


I 


“Rough music” es, al igual que “cencerrada”, un término 
genérico. Pero en el interior mismo de las Islas Británicas 
existen formas rituales tan variadas que es posible conside- 
rarlas como formas distintas. En el fondo de todos los 
rituales elaborados pueden encontrarse manifestaciones 
humanas fundamentales: gritos penetrantes de una voz 
cascada, risas chirriantes y despiadadas, y gestos obscenos. 
Todo ello acompañado, según la descripción de Thomas 
Hardy, por “el estruendo de las cuchillas, tenazas, pandere- 


tas, manojos de llaves, cacharros, arcos de boca, serpento- - 
nes”,* cuernos de carnero, y otros instrumentos históricos.$: 


Pero cuando tales instrumentos “históricos” no estaban al 
alcance de la mano, el rodar de guijarros en un hervidor 
de hojalata —o cualquier improvisación con latas de conser- 
vas y palas- hacía el trabajo. 

Pero no se trata sólo del ruido, aunque un rumor burlón 
(débil o salvaje) está siempre presente. El ruido es sólo una 
parte de una manifestación de hostilidad ritualizada, inclu- 
so si, en las formas (¿tal vez alteradas?) registradas por las 
descripciones de fines del siglo XIX, el ritual se haya simpli- 
ficado hasta algunos fragmentos de aleluyas o hasta la 
repetición de la “música” durante varias noches. En otros 
casos el ritual podía ser más complejo y podía incluir pasear 
a la víctima (o a un sustituto) sobre un poste o un asno; 
disfraces y danzas; elaborados recitativos; la imitación de 
una caza ritual; o (con mucha frecuencia) desfilar con 
efigies e incendiarlas; y, desde luego, diversas combinacio- 
nes de todos estos elementos. Se trata aquí de cierta cate- 
goría de formas rituales. Esta categoría ciertamente es 
común a toda Europa y tiene un origen muy antiguo.* En 
Inglaterra, los rituales formaban una gama que iba desde 
bromas alegres hasta sarcasmos de la más grande brutali- 
dad. Sin duda los shallals de Cornualles no eran más que 
un discreto comentario de la comunidad sobre el novio o 
la novia, sobre la reputación sexual que hasta ese momento 
habían tenido y sobre lo que se consideraba su buena o 
mala combinación.? Esta costumbre, que puede relacionar- 
se con la de los polter-abends (ruidos matinales) sajonesÉ y tal 
vez con la cencerrada andaluza,” atraviesa el Atlántico y 
sobrevive todavía en ciertas partes de Estados Unidos en 
forma de shivarees (cencerrada).3 

En el otro extremo de la gama, la “caza del ciervo” de 
Devon era uno de los rituales psicológicamente más bruta- 
les. En éste, un joven con una cornamenta (y en ocasiones 
vestido con despojos) hacía las veces de sustituto de la 
víctima. Su “descubrimiento”, concertado previamente, po- 
día ocurrir en el bosque cerca de la ciudad; la jauría (los 
jóvenes de la aldea) a través de calles, patios y jardines, lo 
rastreaban y lo obligaban a salir de las callejuelas y los 
establos. La caza continuaba durante una hora o más y, con 
un refinamiento psicológico sádico, el “ciervo” evitaba, 
hasta el momento final de la muerte, acercarse demasiado 
a la casa de la víctima. Al final tenía lugar la puesta en 
escena de la muerte, lenta, brutal y realista. Se perseguía al 
“ciervo” hasta el umbral de su casa, y el odre de sangre de 
toro que llevaba sobre el pecho era perforado con el cu- 
chillo de un cazador y vertida ésta sobre las piedras del 


* Instrumento de viento hecho de 
madera recubierta de cuero, de so- 
nido grave, de aproximadamente 
dos metros y medio de longitud [N. 
de T.] 


$ Véase la novela perfectamente 
observada de Thomas Hardy, The 
Mayor of Casterbridge (1884). Com- 
párese con Diderot y D'Alembert 
Encylopédie, 1753, p. 208: “ruido de 
burlas, que se hace por la noche 
con sartenes, bacinicas, calderos, 
etcétera”; Van Gennep, Manuel, 
1946, 1, ii, p. 616: “calderos, cacero- 
las, campanillas, cencerros, casca- 
beles de caballos o de mulas, guada- 
ñas, trozos de fierro y de cinc, 
bocinas de cuerno”, etc. Véase Ga- 
brielli, “Scampanata”, 1931, pp. 58- 
61. 


% Véase Alford, Rough, 1959, nota 
46, p. 507. Saintyves, “Cencerrada”, 
1935, pp. 7-36, hace una exposición 
general de los castigos y humillacio- 
nes por adulterio, pero hay que re- 
conocer con Lévi-Strauss que, res 
pecto alos ritos de la cencerrada, la 
mayoría de los ejemplos no son per- 
tinentes. Sin embargo ahí aparecen 
similitudes sorprendentes entre los 
ritos recogidos en Persia y en el 
norte de la India (Saintyves, “Cen- 
cerrada”, 1935, pp. 22 y 28), y el rito 
brutal y sádico observado por Gorki 
en Crimea: véase Bricteux, “Casti- 
go”, 1922, pp. 323-328. Para Hun- 
gría, véase Domster en Acta, 1958, 
pp- 73-89. 


5 Véase Courtney, “Cornish”, 
1887, pp. 216-217; Rowse, Cornish, 
1942, pp. 89. 


6 Para una buena descripción de 
este rito, en el que se lanzaba cerá- 
mica contra la puerta de los jóvenes 
esposos, véase Mayhew, German, 
1864, vol. 1, p. 457. 


7 Véase Pitt-Rivers, People, 1954, 
pp. 169 ss. 


$ Véase Chase en American, 1888; 
Walsh, Cuniosities, 1914, Se señala 
que los shivarees están sumamente 
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difundidos en Ohio, Indiana, Illi- 
nois, Kansas y Nebraska. Colegas 
estadunidenses me han asegurado 
que las costumbres todavía sobrevi- 
ven. Todas las parejas casadas po- 
dían esperar un shivaree, que no 
podía evitarse más que ofreciendo 
de beber y brindando hospitalidad 
a la multitud. Pero sin ninguna 
duda, como en la mayoría de las 
formas alegres de la cencerrada 
francesa, las manifestaciones po- 
dían ser “más elevadas que [...] su 
reputación y más malvadas”. Van 
Gennep, Manuel, 1946, 1, 1, p. 614. 


% Baring Gould, Red, 1887, 11, pp. 
78, 109; Brown, “Stag-Hunt”, 1952, 
pp. 104-109, 


10 Hasta hace poco una máscara 
con cuernos atemorizante y diabóli- 
ca empleada en tales rituales subsis- 
tía en Dorset: véase Dewar, Dorset, 
1968. 


Ad Carrington, “Certain”, 1854, 
pp. 88-89. 
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frente.? Aquí se observa la representación de la caza ritual, 
los sobreentendidos diabólicos atribuidos a la bestia cornu- 
da perseguida. 

La práctica de la woosethunting (escarmiento marital), 
que seguía practicándose incluso en Wiltshire hacia 1830, 
presentaba un simbolismo similar. Un testigo se encontró 
frente a una procesión amenizada con sartenes entrecho- 
cados, guijarros agitados en teteras y sonidos de bocinas de 
pastor con tintineo de campanillas. Cuatro de los partici- 
pantes llevaban en el extremo de largas varas nabos ahue- 
cados con velas en el interior: 


Eran seguidos por otro que llevaba una cruz de madera 
[...] de siete metros de altura; sobre los brazos de ésta se 
había colocado una camisa, y sobre lo alto, un cráneo 
de caballo; en los costados estaba fija la cornamenta de 
un ciervo, como si hubiese crecido ahí; y la quijada 
inferior estaba fijada al cráneo del caballo, de tal suerte 
que bastaba con tirar de un cordel para que ambas 
quijadas entrechocaran como si el cráneo tascara su 
freno; esto servía para prodac un castañeteo emnto 
las pausas de la música.! 


La procesión, “organizada por los jóvenes de la aldea”, 
pasaba delante de la casa o de las casas de las víctimas 
durante tres noches sucesivas, tres veces, con un lapso entre 
cada trío: es decir, nueve noches en total. Se usaba, según 
el testigo, contra “la infidelidad conyugal”. 

Podrían citarse otros refinados rituales regionales. Pero 
podemos clasificar la mayor parte de las otras formas en 
cuatro grupos, precisando de cualquier modo que, en 
ocasiones, éstas se traslapan parcialmente y presentan as- 
pectos en común. Estos grupos son: a) el ceffy! pren (cabal- 
gar un “caballo de madera”, en galés), que se asocia a los 
Rebecca riots (motines, con el nombre de su líder legenda- 
rio) de varias partes del país de Gales; b) riding the stang 
(cabalgar el tronco) practicado comúnmente en la tierras 
bajas de Escocia y en el norte de Inglaterra; c) el desfile del 
skimington (cabalgar el asno) o skimmety, que sobrevivió aun 
en el siglo XI en el oeste, así como en ciertas regiones del 
sur, y por último d) la rough music misma, sin desfile, pero 
en el transcurso de la cual a menudo se quemaban efigies 
de las víctimas, difundida casi por doquier, pero sobre todo 
en la región central o en el sur. De hecho, queda por saber 
si esa cencerrada sin refinamiento es una forma distinta o 
simplemente un vestigio del siglo XIX y del inicio del XX, 
después de la desaparición de los rituales elaborados más 
antiguos. Así sucedía en Cambridgeshire, en el primer 
decenio de este siglo, donde el estruendo de las cacerolas 


y las marmitas entrechocadas es todo lo que queda del 

ritual.!? 12 Porter, Cambridgeshire, 1969, 
Hablaremos más sobre el ceffyl pren. Las formas de cen-  PP- *10. 

cerrada simple (d) aparecerán con suficientes pruebas 

cuando describamos casos particulares. El riding the stang 

(b) y el skimmington (c) requieren de una descripción precisa. 
En el riding the stang, el ofensor, o un sustituto (en 

ocasiones un vecino cercano, a veces un adolescente), que 

lo representaba, era llevado sobre un madero largo (stang), 

seguido por una fanfarria burlona, o por una “retahíla de 

niños lanzando hurras y gritando toda suerte de inmundi- 


cias”.15 Si era la propia víctima la sometida a este tratamien- 1 Brockett, Glossary, 1829. 
to, al final de la procesión podían lanzarla a un charco oa 
una zanja cenagosa.!* En ocasiones una escalera y un asno 14 Addy, Glossary, 1888, pp. 185- 


reemplazaban el stang; con mayor frecuencia, una efigie en 186; Wright, Archaelogical, 1845, 
una carreta.1 Si era un sustituto el que era llevado en proce-  PP+3456. 
sión, se clamaba un estribillo tradicional (al que podían '5 Axon, Cheshire, 1884, pp. 300- 
añadirse improvisaciones adaptadas a la víctima y a las circuns- 1 Gutch, County, 1912, pp. 150- 
tancias) en distintos puntos de la ciudad o de la aldea. A " 
veces la ceremonia se repetía en diversas parroquias, en oca- 
siones por varias noches. Si se trataba de una efigie, ésta era 
“fusilada”, “enterrada” o, la mayoría de las veces, quemada. 
Esta forma se distingue apenas del skimmington, y en la 
región central es prácticamente inútil establecer la diferen- 
cia. Pero el skimmington, tal como ha sobrevivido en el siglo 
XIX en el oeste, se distingue en dos aspectos: el carácter 
elaborado del ritual y la frecuencia con que la víctima 
convertida en objeto de burla todavía era (como dos o tres 
siglos antes) la mujer, en tanto que opuesta a los valores de 
una sociedad patriarcal: la arpía, la esposa gruñona o la que 
golpeaba a su marido. El atestado de 1618 de las audiencias 
trimestrales de Wiltshire nos da una idea del grado de 
elaboración al que podía llegar la hostilidad ritualizada: 


Hacia el mediodía, otro tambor llegaba todavía de Ca- 
line a Iwemerford [...] y con él dos o trescientos hom- 
bres, algunos de ellos soldados, armados con fusiles y 
otras armas, un hombre a caballo, con un gorro de 
noche blanco en la cabeza, dos cuernos resplandecien- 
tes atados a las orejas y una barba falsa hecha de cola de 
gamo, una blusa debajo de la ropa y montando un 
- caballo rojo. 


Al acercarse a la casa de la víctima, los hombres armados 
disparaban sus fusiles, “se tocaban flautas y cuernos, al 
“mismo tiempo que cencerros [...] y cuernos de carnero y 
de corzos”. La puerta y las ventanas eran apedreadas; la 
casa, forzada; a la mujer la lanzaban fuera de su recámara, 
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16 El documento original de la 
Record Office del condado de 
Wiltshire (XS 6.18/168) se transcri- 
be en Cunnington, “Skimming- 
ton”, 1930, pp. 287-290. 


17 Roberts, History, 1834, pp. 256- 
261. 


18 Véase por ejemplo Notes and 
Queries (Londres) (en lo sucesivo N. 
€? Q.), 4 serie, x1, 31 de mayo de 
1873, p. 455, a propósito de un caso 
en Bermondsey (Londres) “hace al- 
rededor de treinta años”. 


la tiraban en el lodo, la golpeaban y la llevaban a Callne, 
donde la colocaban sobre la cucking:stool, la silla destinada 
a las mujeres infieles.!$ Más de dos siglos después aún se 
registra en el oeste la organización del skimmington de la 
misma envergadura y con el requisito de una preparación 
similar, a veces a modo de broma burlona y a veces con una 


- feroz hostilidad vengativa. Cuando la víctima de la que se 


hacía burla era una mujer autoritaria o que golpeaba a su 
marido, podía haber dos comparsas sentadas en una carre- 
ta o frente a frente sobre un asno, y golpeándose entre sí 
furiosamente con utensilios de cocina.'” Cuando el pretex- 
to era la infidelidad de la esposa, el cortejo podía blandir 
unas enaguas o cualquier otra prenda de vestir femenina. $ 

Esto en cuanto a las formas. Podría decirse más al respecto 
y se ha dicho más. Desafortunadamente, los estudiosos del 
folclor del siglo XIX, a quienes debemos la mayoría de las 
mejores descripciones de esos rituales, se interesaban en 
esencia por las formas en sí mismas; y cuando profundizaban, 
en general era para especular sobre los orígenes y las relacio- 
nes de dichas formas, para clasificarlas según una especie de 
botánica humana. Las descripciones admirablemente preci- 
sas de la forma ritual no contienen a menudo más que las 
alusiones más vagas y fortuitas a las circunstancias del aconte- 
cimiento: la posición social de la víctima y su supuesta falta, 
motivos de la cencerrada. 

Sin embargo, antes de continuar consideremos la infor- 
mación que nos proporcionan las formas en sí mismas. 
Entre las numerosas observaciones posibles, distinguiría yo 
las siguientes: 

1. Las formas son dramáticas: se trata de una especie de 
“teatro de la calle”. Como tales, se adaptan inmediatamente 
a la función de denuncia pública. Además, las formas 
dramáticas en general son procesionales. De hecho, es po- 
sible exponer que son antiprocesionales, en el sentido en que 
caballeros, tambores, portadores de lamparillas, efigies en 
las carretas, etc., ridiculizan, por una especie de redundan- 
cia concertada, el ceremonial procesional del ejército, de 
la justicia, de la Iglesia. Se puede suponer una cierta re- 
lación entre las formas satíricas de la cencerrada y las 


formas ceremoniales en que éstas se manifiestan. Así, en la 


Inglaterra protestante, donde el ritual procesional declinó, 
el elemento satírico antiprocesiones disminuyó en las mis- 
mas proporciones. Y se puede preguntar si acaso en las so- 
ciedades católicas, las cuales prolongaron durante más 
tiempo las festividades y los desfiles de la Iglesia y el Estado, 
la cencerrada no conservó durante más tiempo un carácter 
procesional elaborado. 

2. Las formas son flexibles. En la misma región pueden 


utilizarse formas muy cercanas para expresar un estruendo 
jocoso, o para manifestar el antagonismo más completo en 
la comunidad. Pero, incluso en ese mismo caso, la hostili- 


dad es canalizada por la herencia de las limitaciones que: 


impone el ritual. Se detiene justo antes del linchamiento y 
no llega, salvo en raras ocasiones, a la violencia física. No 
sólo expresa un motivo de conflicto en la comunidad, sino 
que fija también las reglas de ese conflicto, inserta su 
expresión en las formas de la legitimidad popular.!? 

3. Lo que se simboliza con el ciervo que se derrumba con 
su odre perforado vertiendo sangre sobre el umbral de la 
puerta, con las efigies quemadas delante de la choza, con 
el desfile burlón noche tras noche mientras la víctima es- 
cucha desde su casa, es la publicidad absoluta ofrecida al 
oprobio. Es cierto que la cencerrada puede ritualizarse 
al grado de alcanzar la apariencia del anonimato y de la 
impersonalidad: en ocasiones los actores son enmasca- 
rados o disfrazados y, la mayoría de las veces, durante la 
noche. Pero esto no atenúa de ningún modo la denuncia: de 
hecho esta forma la afirma como juicio de la comunidad y no 
como una querella fortuita entre vecinos. Lo que hasta ese 
momento no eran más que habladurías y miradas hostiles se 
hacen manifiestas, comunes, despojadas de los disfraces que, 
por poco consistentes y artificiales que sean, siempre forman 
parte del curso de las relaciones cotidianas. 

La cencerrada es una proclamación pública de lo que 
hasta el momento no se ha dicho más que en privado. 
Después de ello, ya no hay brumas. La víctima que debe 
reaparecer ante la comunidad a la mañana siguiente sabe 
que, a los ojos de todos los vecinos, de todos los niños, es 
alguien despreciable. 

4. De este modo no es sorprendente que la cencerrada, 
cuando no se trata de su forma más ligera, deja a la víctima 
una marca perdurable. Los testigos con frecuencia lo han 
señalado. El objetivo de la cencerrada, en particular cuan- 
do se repetía noche tras noche, era precisamente cazar a la 
víctima (o víctimas) en el vecindario “con tambores y trom- 
petas”. “Un cortejo de skimmington provoca muchas risas”, 
observaba un testigo, “pero los que están en la mira no se 
despojan nunca del ridículo y de la vergúenza que lo 
acompañan.”? “En general, comunicaba otro testigo del 
riding the stang, los culpables no podían luego soportar el 
odio desencadenado contra ellos de este modo, y [...] 
abandonaban clandestinamente la región.”?! Se ha dicho 
de la cencerrada en Woking (Surrey) que “traía consigo el 
ostracismo local”: “En más de un caso se negaba al culpable 
un trabajo regular, y era común que los comerciantes y 
otros abandonasen sus negocios.”?* 


19 Al parecer, ahí se asiste a un 
abandono progresivo de la violen- 
cia física: en ciertos casos anteriores 
al siglo xix la víctima podía ser 
transportada sobre un madero o 
sobre una carreta (o sobre el lomo 
de un asno) en persona; ése era el 
caso en particular para los esquiro- 
les y, se dice, para cualquiera que 
fuese atrapado en flagrante delito se- 
xual: Woodman, “Old”, 1894, p. 
127. 


20 Roberts, History, 1834, p. 260. 


21 N, E? Q,, 5? serie, v, 25 de marzo 
de 1876. 


2 Bickley, “Some”, 1902, p. 28. 
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% Sobre el tema del suicidio debi- 
do á la rough music, véase Caledonian 
Mercury, 29 de marzo de 1736 (cir- 
cunstancia: mujer golpeada); Nort- 


* hampton Herald, 16 de abril de 1853, 


intento de suicidio de un obrero 


agrícola casado que había adopta- * 


do al hijo de una mujer soltera. 


2 Bickley; “Some”, 1902, p. 27, el 
mismo autor, en una novela corta, 
Mádst, 1890, consagra un capítulo a 
la reconstitución de un “tribunal” 
de albergue semejante. 


Véase, por ejemplo, N. E? Q., 2* 
serie, x, 15 de diciembre de 1860, 
p. 477. 
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En ciertos casos la cencerrada podía conducir a la muer- 
te, debido a la humillación (como lo sugiere Hardy en 
Mayor of Casterbridge), o al suicidio.2% 

En la mayoría de los casos, la cencerrada no llegaba a 
semejante brutalidad. De tal modo, la pareja en querella o 
el marido que golpeaba a su mujer -el blanco común en el 
siglo XIX era tratado en general con más dulzura. Pero 
ciertos transgresores sexuales no lo eran; y, en cuanto a 
éstos, se debe suponer que estaban sometidos a una hosti- 
lidad de dimensiones mágicas, a una caza ritual. Cuales- 
quiera que fuesen -las reglas morales cuya observancia se 
defendía, estas víctimas se habían excluido de dichas reglas 
y por tanto de la protección de la comunidad; paralelamen- 
te la comunidad fijaba los límites del comportamiento 
permitido gracias al procedimiento de exclusión. La cohe- 
rencia de los valores de la comunidad implicaba a la víctima 
propiciatoria, el Otro. 

5. Ciertos testigos sugieren que la cencerrada ejecutaba 
una sentencia pronunciada después de deliberaciones efec- 
tivas, aunque secretas, que se llevaban a cabo en la co- 
munidad local. En Woking (Surrey), donde al parecer la 
cencerrada estaba institucionalizada con un vigor poco 
común, se conocía la existencia de un “tribunal” de aldea 
que se “reunía en una taberna [...] pero cuándo, convocado 
por quién y cómo, eso se mantenía en el más profundo 
secreto”.* Thomas Hardy sugiere la existencia de un tribu- 
nal semejante en el albergue de “Peter's Finger”, donde 
“viejos cazadores furtivos y antiguos guardas de caza, a 
quienes los terratenientes habían perseguido sin razón, 
estaban sentados codo con codo”. De manera formal, el 
apoyo de la comunidad se manifestaba: las mujeres propor- 
cionaban sus utensilios de cocina, los hombres ponían su 
dinero en un fondo común para comprar cerveza para los 
músicos. ? 

Incluso cuando no hay “tribunal”, al parecer, el carácter 
principal de la cencerrada, en sus variedades inglesas con- 
sideradas aquí, es que no tiene éxito a menos que funcione 
adecuadamente: es decir, en primer lugar si la víctima 
pertenece lo bastante a la comunidad como para ser vulne- 
rable a su desprecio y sufrir la cencerrada; en segundo 
lugar, si la “música” se adecúa efectivamente a la opinión 
de la comunidad, o al menos a una sección de suficiente 
relevancia y agresividad de la misma (apoyada, como casi 
siempre era el caso, por los adolescentes y los niños, a los 
cuales les daba una magnífica ocasión para alcanzar un 
sustituto de liberación legitimada dirigida contra los adul- 
tos), para intimidar o hacer callar a aquellos que quizá, al 


desaprobar el ritual, desaprobaban también en cierta me- 
dida a las víctimas. 

Hardy pone en evidencia perfectamente este aspecto en 
Mayor of Casterbridge. Algunos de sus personajes, como 
Longways, ante la noticia de un skimmety inminente, pien- 
san que “la burla es demasiado fuerte y puede provocar un 
motín en las ciudades”. Pero no se toma ninguna medida 
enérgica para impedirlo y, llegado el día, las autoridades 
no están prevenidas, los gendarmes se esconden de la 
multitud en una callejuela guardando sus bastones en una 
alcantarilla y los ciudadanos prudentes permanecen en casa. 

Cuando finalmente las fuerzas del orden llegan a los 
lugares, nadie ha visto el skimmety, nadie dará indicaciones 
sobre quiénes han participado. En la calle donde, unos 
pocos minutos antes, el cortejo hacía resonar su furiosa 
fanfarria, “las llamas de las lámparas vacilaban, los árboles 
del paseo susurraban, algunos paseantes estaban plantados 
ahí, con las manos en los bolsillos [...] Efigies, asno, faroli- 
llos, músicos, todo había desaparecido, como el cortejo de 
Comus”. 
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Y de la misma manera han desaparecido de nuestra histo- 
ria. Los ociosos, con las manos embutidas en sus bolsillos 
intelectuales, aquellos que dicen que “nada ha pasado”, no 
sólo son especialistas en historia económica y social sino 
también, salvo una o dos notables excepciones, antropólo- 
gos y sociólogos. 

Quizá han desaparecido de una manera más completa 
de la historiografía inglesa que de la francesa. Activas en el 
siglo XIX, las investigaciones inglesas sobre el folclor (en 
particular sobre sus manifestaciones cotidianas) se volvie- 
ron más escasas en el siglo Xx, y ningún especialista con la 
vasta erudición y la experiencia de Van Gennep se ha 
ilustrado en ello. El interés por las costumbres folclóricas 
cesó, tal vez después del prolongado rechazo intelectual al 
respecto que se produjo luego de la obra de Sir James Fra- 
zer y de su exagerado prestigio. Actualmente, en los medios 
universitarios ingleses está enraizado el desprecio por el 
folclor, a la manera de un prejuicio inquebrantable.* En 
general, ni los historiadores ni los antropólogos han some- 
tido los materiales folclóricos a un examen serio, y el interés 
por tales temas (en particular por la hechicería) que ahora 
manifiestan ciertos historiadores, recurre más a las compa- 
raciones afroasiáticas que al folclor tradicional.?” 

Sin embargo, también es cierto que el material reunido 


% Véase por ejemplo “Study”, 


1969. 


" Véase sobre todo la importante 


obra de Thomas, Religion, 1971. 
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2 Deficiencia largamente com- 
pensada en todo momento por la 
notable perspicacia imaginativa del 
novelista Thomas Hardy, por ejem- 
plo, del poeta William Barnes y del 
músico Cecil Sharp. 


22 Tylor, Researches, 1865, p. 273. 


% Véase Vico, Scienze, 1928, vol. 1, 
p. 113: “II diritto natural delle genti 
€ uscito coi costumi delle nazioni, 
tra loro conformi in un senso com- 
mune umano, senza alcuna rifles- 
sione e senza prender esemplo l'u- 
na dell'altra.” (“El derecho natural 


- de la gente está apegado a las cos- 


tumbres de las naciones; entre ellas, 
conforme al sentido común huma- 
no, sin ninguna influencia y sin to- 
mar ejemplo una de otra.”) 
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por los folcloristas. exige ser utilizado con grandes precau- 
ciones. El paternalista del siglo XViIo XIX que. en general 
analizaba las “antiguallas populares”, examinaba una cul- 
tura que le era extraña, y no disponía de ninguno de los 
métodos rigurosos del trabajo de campo.* Y, lo que es más 
grave, los folcloristas del siglo XIX se interesaban más por la 
forma y el origen que por la función, lo que limita de ma- 
nera grave el valor de sus análisis. En la medida en que su 
material es puramente formal, se incrementa el peligro 
inherente en el empleo de un método comparativo para el 
estudio de los ritos populares. Sólo cuando la forma es 
reintegrada a su contexto, puede extraerse su significación 
social y las similitudes o diferencias de funciones pueden 
aportar explicaciones. 

La posición evolucionista, sumamente difundida entre 
los estudiosos del folclor del siglo XIX (y también entre al- 
gunos investigadores del siglo XX), que no estudian las 
costumbres en términos de función (efectiva o residual), 
sino como indicación sobre los orígenes —y quizá sobre un 
origen común, el cual sería una cepa indoeuropea primiti- 
va— constituyó un freno poderoso para la observación de la 
función. Tylor, por ejemplo, tuvo hasta tal punto el único 
objetivo de descubrir a las comunidades de origen, que 
llegó a decir que, si una costumbre particular, observada 
en dos sitios diferentes, podía explicarse por “un orden de 
cosas similares” existente en esas dos sociedades, “eso apor- 
taba una contribución mínima o nula a la historia primitiva 
de la humanidad”, frase que habría escandalizado no sólo 
a Marx, Malinowski o Lévi-Strauss, sino también a Giambat- 
tista Vico.3 

Se plantea una pregunta: ¿es posible que una concep- 
ción del todo distinta, estructuralista, que vea en las simili- 
tudes de las costumbres de diferentes sociedades elementos 
para una tipología ideal, del funcionamiento social o de la 
organización mental, sea en sí misma una metodología que 
implique un “estasis” (una congestión) de distinto género? 
El historiador está en condiciones de mostrar -mientras 
que ello no parece quizá tan evidente pará los antropólo- 
gos—, según su material, que ciertas formas y ritos (entre los 
que figura la cencerrada) no presentan una sola tipología 
funcional o estructural: cuando la forma aparece constante 
o en evolución (como muchas de las costumbres folclóricas 
en la decadencia) la función puede no deber gran cosa a 
la forma. 

Una función que esté adecuada a una forma en una 
sociedad “primitiva” no merece, por esta razón, ninguna 
importancia en particular, ni tampoco ninguna prioridad 
tipológica o teórica sobre una función diferente adecuada 


a una forma similar en una sociedad feudal o moderna. La 
sociedad, “primitiva” puede proporcionar un modelo más 
legible sobre los datos y sus relaciones y, por tanto, arrojar 
una nueva luz sobre las interferencias que en una sociedad 
han sido atenuadas o enmascaradas. Pero no es cierto de 
ningún modo que siempre sea así, y tal presuposición 
puede conducir a graves errores. Pretender que “lo que 
sigue” es siempre una elaboración o una extrapolación de 
“lo que precede” es restar importancia a las discontinuida- 
des y a la dialéctica de las progresiones y de las regresiones 
en el proceso social. 


IV 


Sin olvidar estas precauciones necesarias, veamos lo que, en 
los testimonios sobre la cencerrada, nos permite examinar 
su función. Los comentarios de los testigos suelen ser a la 
vez sucintos y contradictorios. Así, un testigo nos dice sobre 
la “caza del ciervo” en Devon que no se celebraba “salvo 
cuando dos personas casadas eran reconocidas como culpa- 
bles”. En otra parte de Devon, “no se aplicaba a las personas 
casadas” sino a los adolescentes “culpables de una falta 
moral grave”; y en otro lugar, la víctima era “un hombre 
perverso”. Un testigo posterior nos da otra definición más: 
“La caza del ciervo tiene lugar ya sea durante la noche de 
bodas de un hombre que se ha casado con una joven de 
costumbres ligeras, o bien cuando una mujer es sospechosa 
de haber engañado a su marido.”*! 

El skimmington y el riding the stang dan lugar a testimo- 
nios igualmente contradictorios. Algunos observadores sos- 
tenían que el skimmington no tenía sino un solo objetivo: 
“cubrir de vergúenza los hogares donde la esposa había 
logrado el total dominio sobre su marido”; otros insistían 
en el adulterio como pretexto; otros más, hacían la distin- 
ción entre dos formas, skimmington y skimmerton, aplicadas a 
fines particulares.?? 

-Las definiciones más útiles son quizá las menos precisas 
y las que sugieren cierta fluidez de la función. Así, Roberts 
identifica varios motivos de skimmerton: 1) cuando un hom- 
bre y su esposa riñen y él cede; 2) cuando una mujer esinfiel 
a su marido y éste lo soporta con paciencia, sin ofenderse 
por su conducta; 3) todo comportamiento exageradamente 
licencioso por parte de las personas casadas.% Para el riding 
the stang, que también es causa de observaciones contradic- 
torias, es útil el testimonio de Brockett: el rito era “infligido 
a fornicadores, adúlteros, maridos déspotas y a personas 
que trabajan durante festividades especiales o en vacacio- 


$l Brown, “Stag-hunt”, 1952, pp. 
104-107; Baring Gould, Red, 1887, 
1, p. 78; Baring Gould, Book, 1913, 
pp. 251-252. 


2 N. E? Q,, 4 serie, 11, 26 de junio 
de 1869, p. 608; N. €? Q., 4* serie, 
111, 5 de junio de 1869, p. 529. 


% Roberts, History, 1834, pp. 256- 
257. 
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% Brockett, Glossary, 1829, pasaje 


sobre Riding the stang. 


* Henderson, Folklore, 1879, p. 29. 


36 En este momento estoy reali- 
zando un estudio complementario 
sobre la venta de mujeres en Ingla- 
terra, forma ritualizada del divorcio 
popular. Sobre esta costumbre, 


dado que a menudo ha atraído la 
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nes; en momentos en que ello está prohibido, o cuando hay 
una detención o una coalición entre los trabajadores”.?* 

Otra definición igualmente flexible: el rito “expresa la 
reprobación pública de. ciertas acciones escandalosas, co- 
mo los pecados contra el séptimo mandamiento; la cruel- 
dad hacia las mujeres, en particular la sevicia infligida a las 
esposas por sus maridos; la traición de los trabajadores 
contra sus compañeros en huelga, y las mañas de oficio 
deshonestas.”% 

Es útil, aun si es arbitrario, dividir esas causas en dos 
grupos donde se ubicaran las “domésticas” y las “públicas”, 
y examinar cada una de manera separada. Analizaremos 
después el grupo de las “públicas”. En el grupo de las 
“domésticas” y con base en numerosas circunstancias, po- 
demos esbozar una subdivisión preliminar de las conductas 
que daban lugar a la cencerrada: 

1) Las ofensas específicas contra el esquema patriarcal 
de los papeles conyugales. Éstas comprenden: a las mujeres 
que golpean o que atacan a sus maridos: la virago, la arpía 
o la mujer “autoritaria” o pendenciera y el marido sumiso; 
la desavenencia notoria en una pareja casada, y el cornudo 
resignado o marido complaciente. En todos los casos, aun 
cuando la mujer fuese la única culpable, ambas partes eran 
objeto de burla por el desprecio público, pues el marido no 
había logrado hacer respetar su autoridad patriarcal. 

2) La cencerrada —aunque en ocasiones con un carácter 
un poco más ligero— podía ser ejecutada contra el casa- 
miento de las viudas, más generalmente, y algunas veces, 
de los viudos; y contra los matrimonios considerados por la 
comunidad, de alguna manera, mal combinados: grotes- 
cos, basados en la avaricia, con una gran diferencia de edad 
o de tamaño, o incluso aquellos en que al menos uno de 
los contrayentes fuese reputado de vida sexual preconyugal 
agitada. 

3) A menudo las desviaciones sexuales eran la causa de 
la cencerrada. Desafortunadamente en esa época, la defi- 
nición de la “falta” es en general evasiva y poco específica. 
En la mayoría de los casos parece que se trata de adulterio 
entre dos personas casadas. Un seductor notorio de muje- 


res jóvenes (por lo regular casado él mismo) podría ser 


elegido como víctima. La homosexualidad o cualquier otro 
comportamiento “innombrable” considerado como per- 
versión, era a veces el objetivo. Un matrimonio roto o la 
venta de una esposa* podían (pero en general ése no era 
el caso) tener como consecuencia la cencerrada. 

4) La esposa golpeada o maltratada de algún modo por 
su marido y la crueldad hacia los niños. 

Antes de avanzar en el análisis de estos diferentes pre- 


textos, sería interesante repasar los resultados de otras 
investigaciones, que se apoyan en datos franceses y euro- 
peos. Violet Alford, quien declara “tener a la mano” 250 
ejemplos de cencerrada, rinde este balance: 77 casamientos 
de viudas o viudos; 49 esposas que golpean a sus maridos; 
35 adúlteros; 24 en contra de parejas de recién casados; 65 
por “otras razones” (de las cuales algunas entran sin duda 
en mi categoría de causas “públicas”). : 

Se espera con interés la publicación de los resultados 
ulteriores de Alford; pero, dado que sus ejemplos están 
tomados de Europa occidental, central y meridional, y que 
cubren alrededor de ocho siglos, necesariamente toman 
poco en consideración la especificidad del contexto.?” 

Van Gennep no intenta hacer una tabla estadística con 
sus descubrimientos, pero permite pensar que el principal 
pretexto de la cencerrada en Francia fue, durante siglos, el 
matrimonio de una viuda o de un viudo. La cencerrada se 
aplicaba también “a los maridos golpeados por sus mujeres; 
a los avaros, en especial desde el periodo infantil; a los 
padrinos y las madrinas tacaños en favores y en dinero; a 
los extranjeros que, al instalarse o incluso estando de paso, 
no pagan la “bienvenida”; a las muchachas enloquecidas 
por su cuerpo; a las mujeres adúlteras; a los borrachos 
inveterados, brutales y escandalosos; a los maridos que 
andan demasiado de picos pardos; en resumen, a todos 
aquellos que, de una u otra manera, excitan en su contra 
la opinión pública de la comunidad local”.38 

En lo que concierne a los pretextos de carácter sexual, 
puede añadirse: a las jóvenes que, en lugar de un preten- 
diente bien visto por la comunidad, prefieren a otro más 
rico, demasiado viejo o extranjero; a las novias encintas que 
se casan de blanco; al adolescente que se “vende” a una mu- 
jer por su dinero; a los matrimonios que no respetan los 
grados de parentesco prohibidos; a las muchachas que to- 
man por amante a un hombre casado; a los “maridos” que “se 
conducen en su casa de una manera más femenina que mas- 
culina”.32 Todos estos casos (exceptuando aquellos que 
podrían clasificarse en la categoría “pública”) entran en 
mis subdivisiones (1), (2) y (3). A menos que haya pasado 
por alto algún ejemplo, Van Gennep no parece citar más 
que un caso de la categoría (4): la esposa golpeada. 

.. Lévi-Strauss, con base en investigaciones inéditas de P. 
Fortier-Beaulieu, afirma que el 92.5% de los casos exami- 
nados tienen como pretexto las segundas nupcias con 
diferencia de edad o de riqueza; o entre personas de edad 
avanzada, o después de un comportamiento escandaloso o 
durante la viudez.*! Sería de esperar que aquél haya apor- 
tado una ilustración más completa, en particular porque 


atención de los observadores fran- 
ceses, agradecería cualquier infor- 
mación sobre estas fuentes. 


37 Alford, “Rough”, 1959. 


% Van Gennep, Manuel, 1946, vol. 
1, p. 202. 


3 Ibid., vol. 1, 1, pp. 614-628. 


% Se cita un caso en el Franco 
Condado, ibid., p. 619, nota 2. En la 
Enoyclopédie (edición de 1753), p. 
208, se establece que la cencerrada 
esoriginada por “personas que con- 
traen segundas o terceras nupcias; 
e incluso por quienes se casan con 
gente de edad muy distinta a la 
propia”. 


29 











11 Lévi-Strauss, Mythologiques, 
1964, p. 294. Véase también For- 
tier-Beaulieu, Mariages, 1937; véase 
mi apéndice. 


2 Lévi-Strauss, Mythologiques, 
1964, pp. 293-295. 


% Davis, “Reasons”, 1971, pp. 41- 
75. El autor no cita más que un 
caso originado por un marido que 
golpeaba a su mujer, en Dijon en el 
mes de mayo de 1583; véase p. 45, 
nota 13, 


4 Las notas sobre los suicidios y 
las vendettas vinculadas con la cen- 
cerrada y a las que Alford hace alu- 
sión contrastan con aquellas, más 
románticas, de los autores popula- 
res. Compárese la violencia física 
de “el vito” descrita por Pitt-Rivers, 
People, 1954, pp. 169 y ss; y los casos 
citados por Junod, Charivari, 1950. 


% Véase la aportación literaria 
más completa sobre el skimmington 
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Lévi-Strauss, al presentar su tesis, pasó por alto la mayor 
parte de las causas de cencerrada enumeradas en el primer 
pasaje de Van Gennep que citamos más arriba; de este 
modo simplifica su tarea teórica que consiste en presentar 
la cencerrada como señal de ruptura en “la continuidad 
ideal de la cadena de alianzas matrimoniales”.* En un 
estudio importante, Natalie Davis ha examinado ciertos 
aspectos de la cencerrada en la Francia del siglo XVL Los 
resultados que presenta señalan que al parecer la inmensa 
mayoría de los casos entran en las categorías (1) y (2) y que 
las segundas nupcias eran el blanco original del rito. La 
causa más frecuente de la cencerrada en las aldeas, dice 
ella, estaba ligada a las segundas nupcias, en especial cuan- 
do había una importante diferencia de edad entre la novia 
y el novio. Entonces, el estruendo de los jóvenes enmasca- 
rados, con sus calderos, tamboriles, campanas, matracas y 
cuernos podía durar una semana frente a la casa de sus 
víctimas, hasta que aceptasen pagar una multa. En un 
contexto urbano ella subraya una diferencia: se otorgaba 
menos atención a las segundas nupcias y, en contraste, más 
a las esposas que golpeaban a sus maridos y a éstos “pues, 
según las disposiciones de la ley divina y civil, la esposa está 
bajo la dependencia del marido, y si los maridos soportan 
ser gobernados por sus mujeres, muy bien podrían haber 
sido llevados a ello”. Parecería que los adulterios y diversos 
“hechos viciosos” —robos, asesinatos, casamientos extraños, 
seducciones— eran tomados en consideración; pero el hecho 
de golpear a la esposa, prácticamente no.% En ausencia de 
todo estudio detallado de la cencerrada en la Inglaterra de 
los siglos XVI y XVII, no se puede proponer ninguna compa- 
ración rigurosa. Los testimonios literarios a nuestra dispo- 
sición sugieren a la vez diferencias y similitudes. El papel 
cuasi institucionalizado de los jóvenes (o de “abadías de 
jóvenes”) descrito por Natalie Davis no se observa en Ingla- 
terra. Se tiene la impresión de que la cencerrada inglesa 
pudo haber sido, durante varios siglos, más corrosiva y 
vengadora que la francesa, aunque no es imposible que en 
la tradición folclórica de Francia la cencerrada francesa 
haya sido ligeramente suavizada y vuelta pintoresca.* En 
las muestras literarias de la Inglaterra del siglo XVIy XVII se 
encuentran pocas referencias al segundo matrimonio 
como motivo de cencerrada. Sin embargo, hay indicios que 
hacen pensar que, en las aldeas y las ciudades inglesas, así 
como en la Francia urbana de la época, la cencerrada -y en 
particular el skimmington- estaba dirigida contra la esposa 
que había infringido la regla patriarcal (grupo 1).8 

Las causas de skimmington son numerosas a lo largo del 
siglo XVII y XIX, al igual que los matrimonios mal combina- 


dos. En 1737, el matrimonio de un hombre de más de 
setenta años con una joven de dieciocho provocó en Cha- 
ring Cross (Londres) un gran “skimmington heroico-burles- 
co (hudi-brastic) compuesto por mozos y otras personas de 
ese rango”. Todavía se informa ocasionalmente en litera- 
tura del siglo XIX, de cencerradas contra arpías,* o mujeres 
que golpean a sus maridos. Y desde luego siempre están 
en la mira los adúlteros seductores de muchachas y otros 
delincuentes sexuales (en general no nombrados). No 
obstante, hay una modificación en el abanico de las causas 
de la cencerrada: el rápido aumento de la importancia del cuarto 
grupo de víctimas: los maridos que golpean a sus mujeres. Si tuvo 
lugar un incremento similar en Francia, éste escapó de la 
atención de Van Gennep y de Fortier-Beaulieu. 

Esta modificación es tan importante, que la mayoría de 
los colaboradores de Notes and Queries de los años de 1850 
o 1860, comentadores y editores de libros de folclor regio- 
nal y de léxicos de dialectos durante esos mismos años, 
afirmaban que la función original de la cencerrada era 
impedir que los hombres golpearan a sus esposas. Nume- 
rosos datos nos confirman que no fue una invención de los 
especialistas en folclor, y algunas de sus descripciones son 
prueba de una observación detallada. Dicen a propósito de 
una aldea en Surey o en Sussex (en la década de 1846): 


Desde el anochecer se formó un cortejo. Primero iban 
dos hombres con enormes cuernos de vaca; luego, otro, 
con una besuguera grande y vieja colgada del cuello [...] 
Después llegó el orador de la banda y en seguida una 
compañía abigarrada provista de campanas, gongs, 
cuernos de vaca, silbatos, cacerolas, matracas, huesos, 
sartenes. Tras una señal, se detuvieron y el orador co- 
menzó a recitar una serie de cantinelas [...] que comen- 
zaban por: 

There is a man in this place 

Has beat his wife!! (forte; pausa) 

Has beat his wife! (fortissimo) 

It is a very great shame and disgrace 

To all who live in this place, 

Itis indeed upon my life!!* 


Luego todos los instrumentos del desfile se desencade- 
naron, acompañados de abucheos y alaridos. 


Entonces se encendió un fuego de alegría alrededor del 
cual toda la compañía bailaba como si estuviesen locos. 
Se podía oír el jaleo a tres kilómetros. Después de una 
media hora, se pidió silencio y el orador avanzó una vez 
más hacia la casa, expresando el deseo de no tener que 
regresar e invitando al marido a corregir su moral. 


en Samuel Butler, Hudibras, 2* par- 
te, Canto 1, 1967, pp. 142-149. 


16 Read's Weekley Journal, 16 de 
abril de 1737. 


%7 N, E? Q,, 4* serie, tv, 31 de julio 
de 1869, p. 105, Somerset, 1826; 
ibid., 5? serie, 25 de marzo de 1876, 
p. 253 (Lancashire, ¿fines del siglo 
xvin?). Las arpías también eran so- 
metidas a una sanción disciplinaria 
legal, como el bozal de arpías, el 
“braking”, y el “taburete de baño 
obligatorio”. 


8 Hulbert, History, 1838, p. xxxi 
(paseo a lomo de asno de un susti- 
tuto de la arpía) (alrededor de 
1790); N. €? Q,, 2* serie, x, 10 de 
noviembre de 1860, p. 363. 


1% Contra un comerciante de car- 
bón que tenía “concepciones de- 
pravadas de los privilegios de la vida 
conyugal”, en Market Rasen, Lines, 
1872, Stanford Mercury, 19 de enero 
de 1872; contra un palafrenero que 
le fue infiel a su joven esposa en 
Northallerton (Yorkshire) en 1887, 
York Herald, 1 de marzo de 1887; 
contra un hombre joven que había 
abandonado a su amante en una 
aldea de Hampshire cn 1882, Hants 
and Berks Gazette, 4 de febrero de 
1882; y muchos otros. 


* Hay un hombre en este lugar/ 
¡Ha golpeado a su esposa! / ¡Ha gol- 
peado a su esposa! / Es una enorme 
vergúenza y desgracia para todos 
los que viven en este lugar, ¡Es así, 
lo juro! 


50 NN Q,, 2 serie, x, 15 de di- 
ciembre de 1860, p. 477. Al parecer 
en esta ocasión los actores no se 
preocuparon por preparar una efi- 
gie para quemarla. 
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51 Bucks Herald, 27 de julio de 
1878. Según la creencia popular, el 
marido tiene derecho a castigar a 
su mujer dándole tres golpes, y no 
más. 


Los informes de los periódicos y los documentos legales 
permiten examinar de manera más precisa tales incidentes. 
A propósito de una importante cencerrada en Waddesdon 
(Bucks) en 1878, donde más de 200 hombres, mujeres y 
niños llevaron “serenata” a un tal Joseph Fowler en por lo 


' menos dos ocasiones, Fowler explicó (delante de un tribu- 


nal) que “el motivo del escándalo había sido que tenía un 
hijo ilegítimo, que pensaba que no lo trataban bien y que, 
en consecuencia, estaba dando a su mujer tres azotes”,5! Se 
observará que esto no implica sólo un acontecimiento (una 
mujer golpeada), sino un suceso que tiene una historia 
conocida en la comunidad. La víctima (Fowler) resultó ser 
un hombre considerado como alguien que había maltrata- 
do a su mujer de más de una manera y durante todo un 
periodo, y que, aunque hubiera aceptado a su hijo ilegítimo 
en el hogar, continuaba golpeándola. 

Un caso de Berkshire, en 1839, nos proporciona muchos 
más detalles. La historia de los hechos es la siguiente. La 
víctima, William Goble, era un pequeño granjero, que 
ocupaba una choza y algunas fanegas, y era arrendatario 
del señor John Walter; pero su granja estaba justo en medio 
de la tierra de un propietario vecino, el señor Simonds. El 
sábado 17 de agosto él y su mujer riñeron, lo que *“terminó 
en golpes”. El lunes 19, la señora Goble estaba ““muy mal”, 
y llamaron a un médico de Wokingham. Esa misma noche 
tuvo lugar el primer episodio de la cencerrada, 16 o 18 
hombres y muchachos con mantas, cuernos, etc., desfila- 
ron frente a su casa, esto se repitió no menos de ocho veces 
con más participantes. La sexta vez, el hijo del señor Walter 
(es decir el hijo del propietario), su jardinero y muchos 
otros servidores domésticos fueron en auxilio de Goble, y 
los dos bandos llegaron a las manos, lo que llevó el asunto 
ante la justicia. 

En muchos aspectos esto aparece como un caso caracte- 
rístico de cencerrada. Los adultos que intervienen con 
mayor frecuencia son: ocho obreros agrícolas, dos carpin- 
teros, un aserrador, un herrero, un zapatero, un albañil, lo 
mismo que el palafrenero, el cochero, el guardamonte y el 
molinero del señor Simonds. El elemento inusitado en este 
caso es la intervención de la servidumbre de dos propieta- 
rios agrícolas rivales; y el proceso que siguió llevó a creer 
que el señor Simonds ayudaba y estimulaba la cencerrada 
(prolongada durante una cantidad de días poco común) 
con el objetivo de llevar a Goble (cuyas tierras formaban un 
enclave molesto en su propiedad) a dejar el lugar. Y más 
allá de la rivalidad entre los dos propietarios agrícolas, en- 
contramos otro semillero de rivalidad entre las familias y 





los jóvenes vinculados a la propiedad Walter (Bearwood) 
y a la propiedad Simonds (Aborfield).52 

¡Es un caso poco satisfactorio para quien está buscando 
una tipología ideal! Pero lo hemos referido ampliamente 
porque quizá cualquier otro caso, aunque fuese más cono- 
cido, resultaría igualmente insatisfactorio. Este ejemplo 
muestra que el contexto en general es más denso y más 
complejo de lo que revelaría un análisis superficial. El 
hecho de que la esposa haya sido golpeada es una explica- 
ción sumaria: en toda comunidad la mujer y el marido, y su 
historia conyugal son conocidos por los vecinos; e incluso 
el más “doméstico” de los incidentes se inserta dentro del 
contexto de las demás tensiones y dependencias. Así, en 
este caso nos encontramos frente a un episodio conyugal 
que provoca la reacción tradicional de algunos y que otros 
utilizan como pretexto. La víctima es, en cierta manera, un 
“extranjero”: sus tierras están en la propiedad de otro. Y 
su falta pone en juego una rivalidad entre dos tagarotes 
vecinos y también entre el servicio doméstico y los jóvenes 
de dos comunidades rurales contiguas. 

Bastará un tercer ejemplo: en Cambridgeshire en 1904. 
En este caso la cencerrada era dirigida contra un hombre 
que se había casado con una joven de la aldea local cuando 
ella era sirvienta en Londres. El matrimonio no había 
tenido éxito, por lo que la muchacha había regresado a su 
casa donde, poco tiempo después, se reunió con ella su ma- 
rido, un fuerte bebedor. Comenzó a correr el rumor de que 
él maltrataba a su esposa, quien a menudo aparecía en la 
aldea con un ojo morado o un chirlo en el rostro. Después, 
una noche de invierno, llegó borracho, la tiró de la cama y 
la echó fuera de la casa. 

Dos vecinos llegaron en ayuda de la mujer, le dieron una 
tunda al marido y lo ataron con una cuerda. El se calmó 
durante un tiempo, y después empezó de nuevo a beber y 
a maltratar a su esposa. Finalmente tuvo lugar la cencerra- 
da: dos horas de estrépito con ayuda de cacerolas y sartenes 
al grito de “¡fuera de aquí, fuera de aquí!”. A la mañana 
siguiente el marido partió hacia Londres.% Una vez más el 
incidente muestra que no tratamos con un episodio aislado 
sino con un acontecimiento cuya historia se conoce bien; 
y, una vez más, encontramos el elemento de una comuni- 
dad local que constituye un frente común contra un ““ex- 
tranjero”. 

Es necesario reunir muchos más ejemplos igualmente 
detallados para realizar un análisis bien informado. Se 
pueden proponer ya algunos comentarios tentativos, 

a) Aunque los adolescentes y los niños hayan jugado un 
papel activo en la cencerrada y con placer manifiesto, por 


52 Varios documentos de los Ar- 
chivos del condado de Berkshire, 


D/EWL L. 3. 


5 Porter, Cambdrigeshire, 1969, 


pp. 9-10. 
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5% Sobre las abadías de la juven- 
tud, véase Davis, “Reasons”, 1971, 
passim; Agulhon, Pénitents, 1968, en 
especial, pp. 44-48; Junod, Chariva- 
ri, 1950. 


35 Alford, “Rough”, 1959, pp. 
517-518, 


36 Van Gennep, Manuel, 1946, vol. 
1, 11, pp. 627-628, no está de acuerdo 
con Fortier-Beaulieu quien piensa 
que éste era un elemento importan- 
te de la cencerrada. Lalou, “*Chari- 
varis”, 1904, pp. 513-514, citando 
la novela de Émile Pouvillon, Anti- * 
bel, 1892, introduce un fenómeno 
“raro en la historia de la cencerra- 
da”, el papú, un espectro blanco 
que representa el espíritu de la pri- 
mera mujer de un viudo, muerta 
siete meses atrás. 


57 Van Gennep, Folklore, 1932, vol. 
L pp. 169-170, Los partidarios de la 
liberación de la mujer encontrarán 
divertido el contraste entre “tomar” 
y “echar el guante”. 
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el momento no hay ningún documento que nos permita 
afirmar que, en la Inglaterra de los siglos XVII y XIX, la 
iniciación a la cencerrada haya formado parte de la cultura 
o de-las instituciones adolescentes, como ha podido esta- 
blecerse para la Francia del siglo XVIo para la Suiza del siglo 
XIX. Los adultos estaban generalmente presentes; apare- 
cían como los instigadores, y a menudo en gran número.5* 

b) El conjunto de los testimonios nos conduce a oponer- 
nos a toda definición de una función única, estática como 
la función de la cencerrada. Los observadores de esas 
formas anteriores al siglo XVIILo más recientes en Europa 
del sur han tendido -y ello está bien fundamentado- a 
subrayar que sus ritos defendían los valores patriarcales, 
AMHord ve, en la importante proporción de las cencerradas 
ocasionadas por segundos matrimonios, comunidades que 
ponen énfasis en el papel procreativo del matrimonio; el 
segundo matrimonio, en particular cuando una viuda ma- 
yor se casaba con un joven, tenía pocas oportunidades de 
dar a luz a tantos hijos como una unión de dos jóvenes que 
nunca antes se hubieran casado.% A ésta se ha añadido la 
hipótesis de que, en el caso de segundos matrimonios, una 
de las metas del ritual era exorcizar al espíritu del cónyuge 
desaparecido.* 

Davis, quien en ese punto sigue a Lévi-Strauss, pone el 
acento sobre el carácter limitado de “la masa de jóvenes 
disponibles”? para.el matrimonio, en especial en una comu- 
nidad rural. La tesis puede retomarse: en una comunidad 
pequeña, donde los grados de consanguinidad prohíben 
ciertas alianzas y los grados de posición social y económica 
limitan otras, la cantidad de parejas disponibles dentro de 
un grupo de una edad determinada puede estar sumamen- 
te restringida; de hecho los padres, los vecinos, la casamentera 
local pueden determinar las parejas, las cuales se combi- 
nan de manera social independientemente de su “libre 
arbitrio” aparente. En tales comunidades, “la juventud 
masculina púber tiene sobre las muchachas núbiles de la 
localidad una especie de derecho no sólo sentimental sino 
también económico”. Una viuda, un viudo o un extranjero 
amenazan ese fondo común limitado; se considera que 
éstos “se cuelan para un segundo turno”. “Si un viudo 
viene a tomar a una joven, si una viuda le echa el guante a 
un joven, se rompe el equilibrio”. La amenaza puede ser 
tanto más grande cuanto que la viuda puede ser rica y 
ofrecer tierras y una posición social, mientras que hay la 
posibilidad de que los jóvenes se alejen de la aldea por el 
servicio militar, o los trabajos de temporada, etcétera.?” 

Lévi-Strauss presenta la tesis bajo una forma más ideal. 
El matrimonio constituye siempre una discontinuidad 


inmediata de las relaciones en el contexto de una nueva 
afirmación más vasta de las continuidades. Las cencerradas 


ponen de [...] manifiesto la naturaleza profunda de los 
segundos matrimonios, que consiste siempre en la cap- 

. tación —por un individuo cuya viudez debía haberlo 
colocado fuera del circuito—- de un consorte que deja de 
estar disponible a título general, y cuya desviación viene 
a romper la continuidad ideal de la cadena de alianzas 
matrimoniales.*$ 


La meta de la cencerrada es ejercer represalias contra 
un viudo o una viuda que aparta a los jóvenes de las 
personas solteras. Tales alianzas constituyen una disyun- 
ción, resultado de la unión censurable de dos personas que 
no estaban virtualmente destinadas la una para la otra “por 
su posición en el seno de la red normal de alianzas”: 


Todo matrimonio compromete el equilibrio del grupo 
social mientras la familia conyugal no se haya transfor- 
mado en familia doméstica (pues el matrimonio, si bien 
es un signo del gran juego de las alianzas, retira provi- 
sionalmente a los peones antes de devolverlos en forma 
de descendientes), de ello resulta que la unión de un 
hombre y una mujer representa, en miniatura y en otro 
plano, el acontecimiento que recuerda, simbólicamente 
hablando, la unión tan temible entre el cielo y la tierra. 


El nacimiento de un hijo en la pareja abre un nuevo 
ciclo y el niño aparece como mediador. Pero “la pareja no 
mediatizada es un escándalo; el jaleo de la noche de bodas 
está para atestiguarlo””.5% 

Podemos reconocer a Lévi-Strauss sus ideas sugestivas 
y tan claramente precisas. Pero, como en otras de sus 
obras, parte de un análisis exacto de los datos antropo- 
lógicos y, mediante un formalismo lógico o metafórico, 
se dirige hacia una concepción cada vez más abstracta, 
hasta el momento en que la forma ideal -entonces bas- 
tante alejada de los'actos- se plantea como-soberana 
frente al proceso y la reemplaza por una lógica poética 
o formal. Vemos entonces que la cencerrada ya no es el 
signo de una definición particular —aceptable y situada 
en el tiempo- de los papeles conyugales, sino “una ano- 
malía en el desenvolvimiento de una cadena sintagmáti- 
ca”. Mediante una imagen cósmica muy seductora, la 
ruptura de esta cadena de relaciones (el orden humano) 
se compara con la ruptura del orden natural, la cual 
constituye el eclipse, y que ciertos pueblos primitivos 
señalan también con una especie de “cencerrada”: 


5 L évi-Strauss, Mythologiques, vol. 


1, 1964, p. 294. 


59 Ibid, pp. 300, 334-335. 
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9 Tbid., pp. 295, 343-344. 


6l Véase antes, ¿bid., p. 295. 
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En nuestras aldeas el estrépito de la cencerrada ya no 
servía (sino secundariamente para humillar al culpable) 
pero es claro que seguía significando. ¿Entonces qué? La 

* ruptura de una cadena, la aparición de una discontinui- 
dad social que la continuidad compensatoria del ruido 
no podría realmente evitar, ya que se sitúa en otro plano 
y corresponde a otro código distinto, pero que señala 
objetivamente y que, metafóricamente, parece por lo 
menos poder contrarrestar.ó% 


Hablando así de la cencerrada, el propósito de Lévi- 
Strauss se inscribe en perspectivas más vastas y sin duda no 
suscita ninguna cencerrada en tanto tal. Pero, dada la 
autoridad que se atribuye a los juicios que conlleva, es 
necesario desmitificarlos. En principio provocan objecio- 
nes empíricas importantes. Aun cuando.no se toma en 
cuenta gran número de casos “públicos” de cencerrada <in 
ninguna relación con el orden conyugal- es evidente que 
los casos “domésticos” (de los cuales ha pasado por alto 
algunos)ó! no pueden englobarse en un análisis unilineal 
de ese tipo. Las mujeres que golpean a su marido, los 
maridos “que se van demasiado de picos pardos”, las jóve- 
nes que se venden a los hombres ricos, los maledicentes, 
los adúlteros, las parejas mal combinadas (la novia que 
mide hasta 1.80 m cuando el novio no llega a 1.50 m), 
etcétera, todos estos casos que atentan contra el sistema de 
valores de la comunidad y abren entonces una grieta en un 
orden moral sociológico, no constituyen sin embargo la 
disyunción en el orden matrimonial descrito más arriba; el 
carácter exacto de la disyunción producida no puede estable- 
cerse salvo reintegrando cada caso en el sistema de valores 
particular de la sociedad que perturba. 

Por otra parte, como lo hemos visto, la función de la 
cencerrada en Inglaterra resulta modificada sensiblemente 
en el siglo XIX, cuando quienes golpeaban a su esposa se 
convertían en las víctimas principales. ¿Qué discontinuidad 
social debía aquí contrarrestarse (aunque sólo fuera meta- 
fórica y con un código diferente) con el escándalo? Esto 
nos lleva a la segunda objeción contra el método de Lévi- 
Strauss: se aleja de un análisis global dando a las estructuras 
mentales la primacía sobre los fenómenos morales, menta- 
les y sociológicos efectivos. ¿Cómo la humillación del cul- 
pable puede no intervenir más que “secundariamente”, 
mientras que la “significación” original de la cencerrada se 
afirma como código metafórico? Si la cencerrada echaba 
de la aldea a las personas puestas en su mira, si su simple 
amenaza bastaba para impedir ciertos comportamientos y 
afirmaba de la manera más manifiesta un sistema de valo- 


res, no tenemos necesidad de ir más lejos en busca de una 
significación. Respetaremos además las significaciones que 
los propios participantes asignaban conscientemente a sus 
actos; buscar más allá, en pos de una significación más 
profunda, disminuye la racionalidad y la estatura moral de 
los actores, subestima la conciencia y la determinación de los 
analfabetos. 

La importancia de los ritos de la cencerrada no podría 
residir en una sola función o grupo de funciones, sino en 
el hecho de que son siempre que comprendamos desde el 
interior los motivos y los valores de los actores-una revelación 
sumamente sensible de los cambios en la definición de los 
papeles sexuales o matrimoniales. Son también la prueba 
de los medios, mediante los cuales, incluso la relación más 
privada y “personal” está condicionada por las normas y los 
papeles que impone la sociedad en la cual la pareja actúa, 
riñe o se ama. La sociedad es la anfitriona, pero los esposos 
son rehenes de su opinión. La mujer que es golpeada o cuyo 
marido es infiel puede ser también la sobrina, la hermana, 
la prima de otros miembros de la comunidad. La esposa 
que maltrata y regaña a su marido, que toma en sus manos 
sus asuntos financieros, amenaza con su ejemplo impune 
el equilibrio conyugal de sus vecinos. En esta perspectiva 
no nos preguntaremos cuál es la función de la cencerrada, 
sino por qué cambian sus funciones y de qué cambios pro- 
fundos en el sistema de valores de las sociedades son un 
indicio estos cambios. Los rituales son sin duda menos 
interesantes en ellos mismos que como medios con cuya 
ayuda podemos actualizar los secretos del código sexual de 
una comunidad, lo que se estimaba más, lo que estaba 
absolutamente condenado. 

Podría ser que Lévi-Strauss y otros hayan definido exac- 
tamente, en sus análisis, el tipo de orden matrimonial que 
se había quebrantado o puesto en peligro por los segundos 
matrimonios, y entonces se explica este tipo de cencerrada; 
aunque podría pensarse que, incluso en este caso, sería 
necesario un análisis más sutil y pluralista que tomara en 
cuenta otras condiciones demográficas y económicas de la 
aldea. No es menos interesante comprender por qué tales 
cencerradas decayeron.%? Y de una importancia todavía 
mayor es, para mí, la luz que éstas pueden aportar, después 
de las investigaciones profundas, sobre el problema de los 
valores patriarcales y de su descomposición. 

Me parece evidente -y muy importante— que el despla- 
zamiento hacia los maridos que golpeaban a su mujer, como 
el principal objetivo de la cencerrada inglesa, fuera indicio 
de transformaciones muy profundas en la definición de los 
papeles conyugales. Si no indica necesariamente una “con- 


62 Davis, “Reasons”, 1971, p. 66, 
estima que el segundo matrimonio 
“representaba para la masa de los 
“buenos partidos' una amenaza me- 
nos grande en la ciudad que en el 
campo, debido a la magnitud de la 
inmigración y a las posibilidades de 
elección más vastas”. Eso pudo ha- 
ber sido una influencia. Parece que 
ala teoría de los “buenos partidos” 
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le falta (en particular como “cade- 
na sintagmática”) algo de análisis 
dentro del marco rural, de las rela- 
ciones entre el matrimonio y bienes 
raíces O la aparcería. Se puede pen- 
sar que bastaba uno solo, entre va- 
rios elementos en contextos socia- 
les diferentes, para determinar la 
cencerrada en contra de los segun- 
dos matrimonios, es decir: a) una 
explicación a “la masa de los posi- 
bles partidos”; b) al ridículo sexual 
ocasionado por la diferencia de 
edades; c) a la envidia hacia los “ex- 
tranjeros”, al miedo a la exogamia, 
del que se deducen tantas condicio- 
nes sociológicas como ideales con- 
yugales; d) (durante el periodo his- 
tórico más antiguo) a la gran 
convicción del carácter “eterno” 
del matrimonio, en particular para 
la mujer, que sigue siendo propie- 
dad del marido después de la muer- 
te de éste: a la cual puede agregarse 
la indignación contra el segundo 
matrimonio precipitado de un viu- 
do o de una viuda cuando el cónyu- 
ge acaba de morir y gozaba de po- 
pularidad, lo que explica el papú 
(nota 56 supra). (Hay que agregar 
los celos de los padres del cónyuge 
muerto y el miedo profundamente 
arraigado de la futura suegra); e) a 
las tensiones actualizadas cuando el 
matrimonio de un hombre joven o de 
una muchacha con una viuda o viu- 
do provocaba una transformación 
súbita de su posición tanto social 
como doméstica, que los alejaba de 
la posición de su grupo de edad; f) 
y de la mayor importancia, a los 
problemas referentes a la herencia 
de la tierra o de la granja cuando 
un viudo o una viuda en edad de 
tener hijos volvía a casarse —ya sea 
que tuviese hijos de nuevo o no— el 
segundo matrimonio podría per- 
turbar un complejo sistema de paren- 
tesco vinculado ala tierra y a las alian- 
zas. Sobre este tema, véase el 
Apéndice. 


6% En la región de Vaud (véase 
Junod, Charivari, 1950), la cence- 
rrada cambió de carácter en el siglo 
XIx: ya no se aplicó a los segundos 
matrimonios, sino a todos los matri- 
monios, en particular los que invo- 
lucraban a “extranjeros” o los que 
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dición mejor” para las mujeres, implica en efecto un cierto 
alejamiento del esquema patriarcal que se corresponde con 
la desaparición del skimmington, en adelante pasado de 
moda; en el transcurso de éste, el infortunado marido era 
ridiculizado por un hombre sentado al revés sobre un asno, : 
llevando un torno o una rueca y sufriendo, sin decir pala- 
bra, la descarga de los golpes de un hombre vestido de 
mujer. 

Pero, ¿qué sabemos de este esquema patriarcal? ¿Acaso 
el predominio de tales skimmingtons o de cencerradas simi- 
lares en Francia durante los siglos XVI y XVII indicaba soli- 
dez en los valores de la dominación patriarcal, o por el 
contrario, la lucha defensiva de un sistema que se sentía 
amenazado por una efervescencia femenina? ¿Continuó la 
cencerrada defendiendo tales valores más bien en los países 
donde el pueblo estaba sometido a la influencia del catoli- 
cismo y no en aquellos donde estaba bajo el influjo del 
protestantismo?% ¿Y qué sucedía en la Inglaterra del siglo 
xvi Conocemos la configuración aparente de una socie- 
dad patriarcal: es una sociedad donde el hombre regresa 
de trabajar sobre una mula, mientras la mujer camina 
detrás con un fardo sobre la cabeza; donde el hombre 
puede castigar y someter a su mujer (pero dentro de los 
límites reconocidos de “honorabilidad”); donde la mujer 
sirve en la mesa al esposo y a los hijos mayores, y raramente 
se sienta a comer con ellos; donde las mujeres crean una 
cultura femenina distinta y original, y son los principales 
sostenes de la Iglesia; donde los sacerdotes son célibes y 
tienen acceso a las casas de la gente durante el día; donde 
la Virgen María es reconocida como el símbolo más vene- 
rable; donde los adulterios del marido son pecados veniales 
y los de la esposa son absolutamente imperdonables; donde 
la castidad de las jóvenes casaderas pone en juego el honor 
de toda la familia, y donde el padre y los hijos perseguirán 
al seductor hasta la vendetta; donde las hijas tienen un 
chaperón y son cortejadas en una callejuela, bajo un portal 
o en una calle de mucho tránsito, donde los matrimonios 
a veces se deciden de antemano, y donde la libre elección 
de la joven no puede imponerse salvo con una fuga. 

Frente a tal tela de fondo impresionista —y entre los 
numerosos elementos subrayados, ninguno de ellos está 
necesariamente presente siempre-, las Islas Británicas en 
los siglos XVIMI y XIX parecerían presentar un sistema pa- 
triarcal en estado de descomposición avanzada. Ni las igle- 
sias católicas ni las anglicanas —ni desde luego antes el 
metodismo, las sectas disidentes- ejercen (en la mayoría de 
las regiones) una autoridad psicológicamente apremiante 
sobre el pueblo. De la misma manera la castidad ya no pone 


en tela de juicio el honor de la familia, aun cuando sigue 
siendo un tema moral; un hijo ilegítimo puede ser una gran 
desgracia para la madre, pero en general no provoca el 
ostracismo familiar mi social, y no quita a la mujer toda 
posibilidad de matrimonio. La vendetia ha desaparecido. Ya 
no hay oratorios consagrados a la Virgen María sobre el 
borde de los caminos. Los jóvenes cortejan sin enfrentarse 
a muchas restricciones; las relaciones prematrimoniales 
entre amantes (“tener compañía”, “salir juntos”) son mo- 
neda corriente, aun cuando el hecho de que la joven esté 
encinta normalmente conlleva el matrimonio. Sólo las la- 
vanderas y las lecheras transportan fardos sobre la cabeza. 

Si la estructura patriarcal se descompusiera, ¿con qué 
sería reemplazada? El desarrollo de la cencerrada contra 
los maridos brutales puede proporcionarnos un índice. 
Pero éste debe confrontarse con otras indicaciones de 
fuentes distintas para que podamos llegar a una conclusión. 
Los indicios sobre la condición de las mujeres en el mo- 
mento de su ingreso a la revolución industrial son suma- 
mente contradictorios. Si la defensa de la mujer golpeada 
a primera vista parece indicar una condición mejor, no de- 
bemos olvidar que esta defensa era de origen masculino y 
podría ser una expresión de la galantería patriarcal; no hay 
que ver, en este desfile vociferente de hombres y niños una 
especie de incitación a una autodeterminación femenina.** 

Por lo demás, nos hace falta información para adelantar 
una opinión sobre el punto más importante: ¿Hubo efecti- 
vamente un aumento en la frecuencia y la brutalidad con 
la que los maridos golpeaban a sus mujeres —como se 
observa que hubo en el caso del alcoholismo, la prostitu- 
ción y ciertas formas de criminalidad— durante el periodo 
de la industrialización a ultranza? ¿Los conflictos económi- 
cos (que repercutían en la familia), los cambios en los 
papeles (“la casa” y “el trabajo” se convirtieron en sectores 
separados y cada vez más mujeres salían a trabajar a las 
fábricas, los talleres, etc.) y los conflictos en caso de emba- 
razo fueron tales, que dieron rienda suelta a una violencia 
marital que, en una comunidad patriarcal más restringida, 
habría sido controlada por la opinión de los vecinos o 
hubiese implicado la visita a domicilio de un cura? 

La indicación sobre la cencerrada contra los maridos 
brutales sigue sin tener significación en tanto que no ha 
sido confrontada con otras señales. Puede pensarse que las 
mujeres gozaban de un respeto mucho mayor o que algu- 
nas tenían ahora necesidad de una protección que ni la ley, 
ni la Iglesia, ni la simple opinión tradicional podían ofre- 
cerles. 

A este respecto encontramos en todo momento indica- 


presentaban una diferencia de eda- 
des. Junod no menciona a los ma- 
ridos brutales. Sin embargo, en Ba- 
viera, el golpear a la esposa era 
motivo de la Katzenmusik, véase N. 
¿7 Q., 2 serie, 8 de septiembre de 
1860, p. 185. 


61 Sin embargo, en ciertas partes 
de Escocia se informa que las muje- 
res infligían el castigo del riding the 
stang a los maridos brutales, encar- 
gándose ellas mismas del culpable: 
Forsyth, Beauties, 1806, 111, p. 157. 
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6% Para casos particularmente 
agravados, véase un ejemplo en 
Bury Times, 12 de noviembre de 
1870. 


6 Y. ES Q,, 6* serie, v1, 25 de no- 
viembre de 1882, pp. 425-426; ibid, 
5* serie, v, 25 de marzo de 1876. 
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ciones simples, que exigirían investigaciones profundas, 
pues la cencerrada nos lleva a la más compleja y findamen- 
tal de las cuestiones: en distintas comunidades, las defini- 
ciones ideales de la feminidad de las mujeres y de la 
virilidad de los hombres. 

c) Para el caso en que el adulterio y las infracciones 
sexuales son censuradas, de nuevo necesitamos más datos 
empíricos. Es demasiado simple afirmar que, dado que la 
cencerrada tenía como blanco a ciertos adúlteros, se trata- 
ba de una comunidad de puritanos paganos, para los cuales 
la fidelidad conyugal era un imperativo. Desde luego que 
el rito hace aparecer -lo que ya sabe todo especialista en 
historia social- que los trabajadores de la época de la 
revolución industrial no vivían en una promiscuidad aban- 


: donada al azar o sin estructura. Incluso cuando se descono- 


cían los ritos religiosos del matrimonio o cuando había una 
gran tolerancia hacia las relaciones prematrimoniales, la 
sociedad mantenía compromisos formales y de normas de 


comportamiento sexual. 


Sin embargo, esas normas no deben considerarse abso- 
lutas. Por el contrario, me inclino a pensar que cada caso 


_ de cencerrada en contra de adúlteros y de culpables de este 


tipo se apoyaba en una historia conocida; que la informa- 
ción adicional hará surgir los agravantes particulares de una 
falta, que en otros casos podía no ser relevante, o relevante 
sólo por el chismorreo y que, en realidad, no era el adúltero 
en sí quien atraía el desprecio público, sino la manera en 
que individuos particulares (tal vez ya impopulares por 
otras razones) los habían cometido. 

Las alusiones al adulterio son frecuentes en los archivos 
del siglo XVIIIy del XIX, pero la cencerrada en general no se 
menciona como su consecuencia, Según el juicio aportado 
por la comunidad a la historia conyugal a que estaba 
vinculada la cencerrada, la venta de una mujer por su 
marido podía ser aceptable o inaceptable; no he encontra- 
do más que dos o tres casos, entre casi doscientos, donde 
haya habido una cencerrada como consecuencia. El alcal- 
de de Casterbridge, en la novela de Hardy, se ve infligir un 
skimmington no sólo porque se había divulgado una antigua 
historia de amor, sino a causa de su impopularidad en la 
ciudad, que se remontaba a muchos años y porque ofrecía 
un objetivo ideal para la burla plebeya. 

Cuando el adulterio en sí mismo es el objetivo evidente, 
es posible que la comunidad no se haya exasperado tanto 
por el hecho mismo, sino por “la impudicia” con la cual se 
cometió, que puede amenazar a la institución misma del 
matrimonio, igual que la fuga de una persona casada con 
otra persona también casada,*% o la tentativa de dos parejas 


(o de dos miembros de una pareja) de cambiar de cónyuges 
y seguir viviendo en la misma comunidad restringida, o 
incluso un triángulo amoroso.?” De igual modo, en el caso 
de una cencerrada debida a un marido que golpeaba a su 
mujer, no se trataba necesariamente de la violencia excep- 
cional de un incidente de sábado por la noche. Aquí 
también se trata de una historia particular; y hay que 
recordar que los archivos de los tribunales de la policía del 
siglo XIX muestran que la brutalidad hacia las mujeres po- 
día ser una práctica regular, muy violenta, y que incluso 
ponía en peligro su vida. 

Así, no basta ajustar distintos casos de cencerrada. 
Necesitamos más casos, aunque sea sólo algunos, de 
historias internas detalladas con incidentes particulares. 
¿La falta que se censuraba tenía mucho tiempo de dura- 
ción? ¿Las víctimas eran impopulares por otras razones? 
¿Eran “extranjeros” o recién llegados en la comunidad? 
¿Cuáles eran las relaciones de la parte ofendida -la 
mujer golpeada, el cónyuge engañado- con los vecinos? 
¿La falta era particularmente grave, flagrante y sin ver- 
gúenza? ¿La parte ofendida (el cornudo) lo aceptaba 
con complacencia? Será preciso que los historiadores re- 
copilen información sobre las circunstancias para que 
podamos profundizar en el análisis. 


V 


Flexibles en las circunstancias “domésticas”, las formas 
habían podido adaptarse a las ocasiones “públicas” y quizá 
siempre lo estuvieron: se informa que se designaba a uno 
de los investigadores del “levantamiento del Oeste” en 
1628-31 con el nombre de “Lady Skimmington”.** Pueden 
encontrarse los ritos de la cencerrada en lugares y momen- 
tos diferentes, y ejecutados con fines distintos. El hurto 
perjudicial de los vecinos aparece entonces como una de 
esas causas.” ; 

Pero la cencerrada puede utilizarse igualmente con un 
objetivo del todo distinto, “marcar la desaprobación ante 
la decisión de un magistrado”,”! o realizar persecuciones 
judiciales excesivamente severas. El demandante contra un 
joven (que había robado huevos) en Iver (Bucks) atrajo 
contra él la cencerrada en 1878: su efigie fue quemada a 
gritos de “ouin-ouin” (llorón).?? Mayor seriedad y duración 
tuvo un tumulto en Ampthill (Beds) en 1817, después de 


la condena y ejecución de un habitante acusado de viola-. 


ción. Hubo no menos de doscientas personas que se reu- 
nieron durante varias noches seguidas frente a la casa de la 


1 


$7 En Gorton, Manchester, el ri- 
ding the stang se infligió cuando “se 
descubrió que un pintor vivía en 
buena armonía con dos mujeres 
en una casa”, N. €? Q,, 5? serie, v, 
25 de marzo de 1876, p. 253. 


6 Hay útiles estudios de estos ca- 
sos esbozados en Saintyves, “Cence- 
rrada”, 1935, pp. 7-10 (mala con- 
ducta sexual, al norte de Francia), 
y en Pitt-Rivers, People, 1954, pp. 
170-178. Pitt-Rivers escribe (p. 
174): “El vito [...] no se aplica [...] 
salvo por una flagrante infracción 
del código moral. El pueblo no re- 
acciona cuando se pasa por alto el 
código moral sino cuando es desa- 
fiado directamente. Un desafío tal 
se produjo cuando dos personas ca- 
sadas abandonaron a su familia y se 
instalaron juntos en el mismo pue- 
blo” (p. 171) al igual que en la aldea 
inglesa de Lark Rise, donde los ni- 
ños ilegítimos eran aceptados, 
cuando el adulterio entre la mujer 
de un obrero y un arrendador (en 
la propia casa del obrero) atrajo la 
rough music que expulsó a los tres de 
la comuna: Thompson, Lark, 1954, 
pp. 145-146. 


$% Véase Allan, “Rising”, 1952- 
1953; Kerridge, “Revolts”, 1958- 
1960; Smith, “Folklore”, 1967, pp. 
241-252, 
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Véase Warckmickshire, 1964, pp. 
XIIEXIV. 


1 Bloom, Old, 1930, p- 53. 


7 Bucks Herald, 13 de julio de 
1878. 


75 Archivos del Condado de Bed- 
fordshire, QSR 23, pp. 230-231. 


7% Bickley, “Some”, 1902, pp. 26- 
27. 


15 Webb, History, 1920, p. 28. 


15 Annual Register, 1770, p. 74. 


7 Parliamentary Papers, 1835 vol. 
xxv, p. 1834. 


demandante, exhibiendo efigies obscenas de ella y de sus 
padres, lanzando piedras contra la casa y “abucheando e 
insultando a la familia por haber colgado al hombre”. La 
agitación no concluyó sino hasta que cuatro de los partici- 
pantes fueron encarcelados.”? 

La cencerrada se empleaba también en contra de perso- 
nalidades oficiales impopulares. Pueden encontrarse ejem- 
plos de su empleo en contra de preceptores, policías o 
predicadores carentes de popularidad; contra reclutado- 
res, contra alguien que hubiera despedido injustamente a 
un sirviente o alguno que haya expulsado a los ocupantes 
de una casa y contra guardamontes. En Woking (Surrey) la 
cencerrada se empleó esencialmente para defender los 
derechos de la comunidad contra quienes acumulaban 
turba o gavillas en forma excesiva.”* 

Es posible, para todo historiador que haya trabajado 
seriamente sobre el siglo XVIlIo XIX, extraer de sus notas su 
propia lista de ejemplos. Con mucha frecuencia, el uso de 
la cencerrada se adaptaba a los conflictos industriales. El 
coolstaffin (palo frío) aplicado a los esquiroles practicado 
por los tejedores del occidente consistía en llevarlos en 
cortejo hasta el charco, a caballo sobre un madero; los 
mineros y los marinos del noreste utilizaban de la misma 
forma, y en el mismo caso, un madero. En Londres una 
rueda de carretilla podía reemplazar el madero: así sucedió 
en 1696 contra un obrero del ramo de los sombreros, que 
había trabajado por tarifas inferiores.? En 1770 tintoreros- 
sombrereros del sur 


tomaron prisionero a uno de sus compañeros, a quien 
acusaron de trabajar horas suplementarias gratuitamen- 
te y de aceptar trabajo mal retribuido. Lo obligaron a 
montar sobre un asno y a atravesar todo Borough, donde 
trabajaban los sombrereros; lo precedían llevando una 
pancarta que anunciaba su falta, y un grupo de jóvenes lo 
rodeaba tocando con sartenes rough music. En cada tienda 
por donde pasaban obligaban a los hombres E declararse 
en huelga para obtener salarios más elevados.” 


Un “paseo en asno” análogo tuvo lugar en Coventry en 
1818, en el transcurso de una huelga de obreros tejedo- 
res de cintas, pero esta vez la víctima paseada era un 
fabricante de cintas de cierta edad.” La cencerrada se 
utilizaba en Londres en ocasiones diversas —en particu- 
lar en Kentish- hasta finales del siglo XIX. Y con gran 
ceremonia tuvo lugar en Woolwich, en 1870, en contra de 
un marinero culpable de haber transportado más pasa- 
jeros de los autorizados: los demás marineros desfilaron 
con su efigie, y con el acompañamiento malsonante de 


costumbre; la colocaron sobre una barca destinada a ser 
dejada a la deriva sobre el Támesis y finalmente le prendie- 
ron fuego.” 

Podría citar otros ejemplos: la manera accidental en 
la que éstos llegaron a mí, sin buscarlos realmente, a 
través de alusiones fortuitas o gracias a la ayuda atenta 
de colegas, implica que deben haber sido moneda co- 
rriente en los conflictos industriales, por lo menos hasta 
el inicio del sigloXIX. Pero, a menos que el “levantamien- 
to del oeste” de la década de 1620 pueda proporcionar 
ejemplos, al parecer no hubo más que un caso en Gran 
Bretaña, donde las formas rituales estaban profunda- 
mente vinculadas a una acción de alguna envergadura. 
Esta tuvo lugar a principios del siglo XIX en el país de 
Gales, y se relaciona con el ceffy! pren. La forma de ese 
ritual se aproximaba mucho a la del riding the stang: 


Una efigie de caballo se lleva durante la noche, rodeada 
de una multitud cuyos rostros están ennegrecidos y que 
llevan antorchas a la puerta de toda persona cuyo com- 
portamiento doméstico se ha expuesto a la reprobación 
de sus vecinos, o se ha vuelto impopular denunciando a 
otra persona y contribuyendo a aplicarle la ley. Sobre el 
caballo va encaramado alguien que, cuando el cortejo 
hace alto delante de la casa [...] expone a las personas 
las razones de su reunión. 


Cuando la manifestación se hacía por faltas “domésti- 
cas”, ésta se acompañaba “de la indecencia más grosera”. 
En el transcurso de las décadas de 1820 y 1830, en ciertas 
partes del país de Gales, el ceffy1 pren se utilizó cada vez más en 
contra de faltas “públicas”: en caso de injusticia agraria, se 
aplicaba contra quienes presentaban quejas por pequeños 
hurtos, o en contra de los funcionarios municipales impo- 
pulares, etcétera.” 

El ceffyl pren se utilizaba, sobre todo, cuando había tu- 
multos en contra de los caminos de peaje en el sur del país 
de Gales alrededor de 1840 (Rebecca riots). A principios de 
1820, los disturbios del scotch cattle (ganado marcado) en las 
regiones mineras (principalmente en Monmouthshire) ya 
habían presentado elementos ritualizados: hombres con 
rostros pintados de negro, vestidos de mujer; disfraz de 
animales con cuernos, pieles y máscaras; sonidos de boci- 
nas, mugidos, entrechocar de cadenas y golpes de fuego 
delante de las casas de los esquiroles o de los delatores.? 
En las décadas de 1830 y 1840 la práctica del ceffyl pren se 
extendió a través de Camarthenshire, con el lema de hasta 
que las “leyes de la tierra” lleven la instauración de la ley de 
Rebecca, el instigador mítico y al mismo tiempo el nombre 


7 Greenwich E Deptford Chronácle, 
12 marzo de 1870. “Kentish Lon- 


don” es la parte de la ciudad, al. 


suroeste del Támesis, que com- 
prende Woolwich, Greenwich y 
Deptford y en la cual el Arsenal real 
y los astilleros navales constituían 
las industrias más importantes en el 
siglo XIX. 


PFtrst report of the constabulary com- 
missioners, 1839, pp. 83-84; Public 
Record Office, H. O. 52,35 y 73,4 
(memorándum de Sir E. Head); 
Davies, Folk-lore, 1911, p. 85. 


Tones, “Popular”, 1965, en espe- 
cial, pp. 271, 295 ss. 
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Sl Véase Williams, Rebecca, Cardiff, 
1955. El profesor Williams escribe 
(p. 56): “se. puede [...] decir con 
toda certeza que los Rebecca riots 
eran una extensión de la práctica 


del ceffy! pren”. 


2 Me baso sobre todo en Public 
Record Office, H. O. 45,454 (1) €e 
(ii) y especialmente sobre el infor- 
me de Edward Lloyd Hall, el caba- 
llero citado más arriba, en (ii) fus 
521-523, 664 ss. 
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de guerra de los rebeldes agrarios.2! En el mayor de los 
disturbios Rebecca extendería su poder sobre los dominios 
públicos y privados. Sus sectarios depositaban a los niños 
delante de la casa de sus padres putativos, amenazaban a 
los jóvenes que se rehusaban a casarse con las muchachas 
de las que habían abusado y advertían a los maridos que ya 
no golpeasen a sus mujeres, siguiendo al mismo tiempo la 
campaña contra los caminos con cuotas de peaje, organi- 
zando las reivindicaciones campesinas e intimidando a los 
delatores opuestos a su dominio. Ciertos motines Rebecca 
eran curiosos, pero también profundamente reveladores. 
Unos tres años antes un joven obrero agrícola, al regresar 
“cayéndose de borracho” de un casamiento, había encon- 
trado en el camino a una propietaria agrícola soltera y la 
había besado. Por este atentado, más contra el rango que 
contra el honor de la dama, se le impuso una multa de 20 
chelines. Entonces los Rebecca exigieron el reembolso de la 
multa; al sufrir un rechazo, saquearon los cultivos del 
magistrado que había impuesto la multa así como los de la 
dama ofendida. “Esto prueba —comentaba otro caballero 
del vecindario— que el espíritu público está pervertido en 
sus nociones de justicia, lo que desde un punto de vista 
político es un asunto mucho más delicado de tratar que el 


- de castigar a un simple bandido merodeador.” 


Esto muestra, añadamos, de qué se alimentaba la hogue- 
ra de las reivindicaciones populares y cómo ésta podía ar- 
der durante mucho tiempo. Y también que, durante un 
breve periodo de algunos meses, incluso los más pobres y 
los más despreciados de los habitantes de Carmarthenshire 
podían esperar un ideal de justicia verdaderamente po- 
pular. Dos semanas más tarde él mismo caballero escribió 
que “una pobre muchacha idiota” había venido a mendigar 
a su puerta. Como la echó diciéndole que se dirigiera a 
los empleados más detestados de la asistencia pública, “ella 
le dijo tránquilamente que se lo diría a “Becca'”: “Le dije 
que si ella no se comportaba de manera conveniente y 
seguía empleando esta amenaza, sería hecha prisionera; 
su única respuesta fue murmurar (en galés): “Se lo dE a 
“Becca.”$2 

Finalmente, Rebecca abandonó su poder temporal, pero 
no hay duda de que su dictadura espiritual ha sobrevivido 
mucho más tiempo y de un modo que sólo podría revelar 
un historiador que conociese el galés. En una fecha tardía, 
como 1898, un informe de Llanbister en Radnoshire des- 
cribe el ataque de una pandilla Rebecca, compuesta de 
hombres con el rostro pintado de negro, contra las casas 
(separadas) de un hombre y una mujer que de algún modo 
habían “contravenido las leyes de la moralidad”. Ambos, 





prácticamente desnudos (era en enero) fueron obligados 
a subir y bajar por una corriente de agua durante veinte 
minutos, y en seguida a correr en todos los sentidos a través 
del campo mientras los golpeaban con correas y bastones. 
Luego los llevaron a la casa del hombre, donde Rebeccatenía 
su tribunal. Fueron condenados a ser azotados de nuevo y 
a recorrer los campos tomados de la mano. Se les cortó el 
cabello y se les amenazó con cubrirlos de alquitrán y plumas 
(que finalmente no fueron empleados.) 9 El incidente nos 
hace pensar en lo que se convirtieron los ritos de la rough 
music y de la cencerrada trasladados del otro lado del 
Atlántico; no contribuyeron sólo a la instauración del joco- 
so shivaree, sino que tal vez fueron un poco responsables de 
la ley de linchamiento y del Ku Klux Klan.?* 


VI 


A diferencia de la cencerrada “doméstica”, que plantea 
cuestiones en extremo complejas, la cencerrada “pública” 
parece presentar pocos problemas de análisis. En la cence- 
rrada industrial -por ejemplo, la humillación de los esqui- 
roles- se ve claramente qué ofensas se han cometido para 
que se aplique la “ley” popular. Se plantea una pregunta: 
¿Por qué la cencerrada no se manifiesta con tales fines más 
que en ciertas regiones y en ciertos oficios? ¿Cuáles eran las 
características de una sociedad (como el Carmarthenshire 
agrario) donde estaba floreciente? 

No hay duda de que los datos comparativos nos ayuda- 
rían a avanzar. Se puede esperar que el estudio de la 
cencerrada pública, no sólo en las sociedades mediterrá- 
neas sino también en Irlanda, nos brinde numerosos infor- 
mes. Por el momento casi no podemos proponer más que 
resultados negativos. Los primeros movimientos obreros 
organizados de Inglaterra no se apropiaron de ese tipo de 
ritual popular. El éxito del ludismo dependía de los despla- 
zamientos rápidos de pequeños grupos de hombres silen- 
ciosos; los juramentos y las ceremonias de los sindicatos 
ilegales provienen de otro grupo de ritos. Y por consiguien- 
te, al parecer, mientras más experimentado, organizado y 
consciente políticamente sea el movimiento, menos debe 
a las formas tradicionales de la violencia popular. Los 
partidarios del cartismo de Monmouthshire dejaron tras 
ellos las costumbres del scotch catile. 

La quema de efigies, acompañada del escándalo o de un 
cortejo, podría ser una excepción a esta generalización. 
Este uso estaba muy extendido incluso durante este siglo 
(actualmente no ha desaparecido del todo), y a menudo 


83 Hull and North Lincs Times, 15 de 
enero de 1898. 


8% El acarreo, el alquitrán y las 
plumas, y el paseo sobre un madero 
formas vinculadas a la cencerrada, 
en particular la última- eran fre- 
cuentes en América del Norte en 
los siglos XVII y XIX y se utilizaban 
tanto contra los culpables “públi- 
cos” como contra los culpables do- 
mésticos, entre otros contra los mari- 
dos brutales: véase Cutler, Lynch-Law, 
1905, en especial pp. 46-47, 60-71, 63- 
67,92, 103; Morris, Government, 1965, 
p. 147; History 1969, p. 70. Sin em- 
bargo el linchamiento mismo pare- 
ce tener un origen distinto y es, en 
cierto sentido, exactamente lo con- 
trario de la cencerrada, en tanto 
que violencia física no mediatizada 
por la oposición a la violencia dis- 
tanciada, ritualizada y simbólica. 
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fue empleado por los radicales. Entre otros por los reforma- 
dores jacobinos ingleses de la década de 1790 contra los 
magistrados, y la yeomanry (cuerpo de caballería) después 
de la masacre de Manchester (Peterloo, exterminio) en 
1819; en la agitación para el proyecto de reforma en 
1832, y contra los granjeros o terratenientes impopulares 
en la agitación campesina de la década de 1870 en los 
condados del este. 

Pero el auto de fe de efigies no es un método favorecido 
entre los cartistas, ni en general en los movimientos sindi- 
cales y reformadores. Ello se debe quizá a que los reforma- 
dores sentían, en las formas mismas, una tendencia a favo- 
recer un estado de cosas de espíritu tradicional —o incluso 
atávico— del pueblo. En efecto, se trata de una forma uti- 
tizada, muy conscientemente, por los tradicionalistas con- 
tra los reformadores o los grupos marginales. Después de 
Guy Fawkes, el hombre cuya efigie fue más quemada en el 
transcurso de la historia inglesa fue sin duda Tom Paine. 
Jamás se ha establecido el número ni la distribución de las 
quemas de Paine, a nombre “de la Iglesia y del rey”, que 
tuvieron lugar por instigación de las autoridades, sobre 
todo en 1793 y 1794. Pero la cifra es enorme, pues casi toda 
la comunidad y numerosas aldeas inglesas tomaron parte 
en esas quemas. Sin duda, en numerosos casos se recuperó 
el ritual de la cencerrada. 

Los reformadores que habían ds testigos de tales esce- 
nas probablemente no estaban dispuestos a emplear los 
mismos medios. Y esto nos lleva a algunas observaciones 
finales. El material examinado ha revelado que la cencerra- 
da es, funcional y tipológicamente, una forma más o menos 
“neutra”. Puede, en distintos contextos, servir para fines 
diversos e incluso opuestos. Pero sus formas pertenecen 
también claramente a un estudio de desarrollo social que 
precede a la racionalización y a las “Luces” de la revolución 
industrial. Así, ahí donde el ritual ha sobrevivido a esta 
transformación, se revela como detentor de un carácter ca- 
da vez más conservador en el plano social. 

De ello pueden extraerse numerosas consecuencias que 
quizá tienen menos sentido de lo que parece, pues no es 
en absoluto fácil caracterizar la naturaleza de la comunidad 
del siglo XIX, donde la práctica de la cencerrada se perpetuó 
durante más tiempo. Mientras formas elaboradas del ritual 
hacían las delicias de los folcloristas, otras, como el wooset- 
hunting y la caza del ciervo, eran registradas en aldeas 
aisladas del oeste siendo, de alguna manera, vivos vestigios 
antropológicos, en ese mismo momento la antigua cen- 
cerrada se conservaba con vigor en el contexto urbano e 
industrial. Así lo hemos observado en Kentish London: 


estaba muy difundido a mediados del siglo XIX en Hud- 
dersfield o Pudsey, en el cinturón industrial de Yorkshire,85 
y en Gorton/ cerca de Manchester, donde tuvo como 
blanco un médico casado que había raptado a la mujer de 
un paciente; las hilanderías de algodón se cerraron más 
de medio día para que pudieran participar en él 800 
obreros.86 

Se tiene la impresión, incluso en tales casos, de que la 
cencerrada pertenecía de cierta manera a las zonas más 
“antiguas”, las más “brutales” de la ciudad; pero es difícil 
de precisar y sólo se llega a la tautología de que ahí donde 
persistía la rough music, ésta debía ser rough (brutal). Tho- 
mas Hardy sugiere que su skimmington provenía de la región 
de Mixen Lane. 


El refugio de todas las aldeas vecinas. Era la guardia de 
quienes estaban en apuros, endeudados o tenían algún 
tipo de dificultad. Los granjeros o campesinos que mez- 
claban un poco de caza furtiva en sus trabajos, y un poco 
de bronca en su caza, se encontraban tarde o tempra- 
no en Mixen Lane. Los obreros agrícolas demasiado 
perezosos y los criados de granja rebeldes al servicio, 
derivaban o eran llevados por la fuerza hasta Mixen 
Lane. 


Pero los documentos no confirman en absoluto la carac- 
terización de Hardy. Adelantaré tan sólo que tal vez hay un 
vínculo entre la continuidad de la cencerrada y la continui- 
dad del dialecto local: que el rito pertenece a una cultura 
oral y que el vigor del dialecto indica también el de un tipo 
de conciencia tradicional, una conciencia que ha sobrevi- 
vido a la erosión de la emigración y que se sostiene por lazos 
de parentesco sumamente estrechos.” En un contexto 
semejante, el ritual era “socialmente conservador” en la 
medida en que defendía la costumbre, descansaba sobre un 
consenso previo y apelaba, no a la convicción racional, 
sino a los prejuicios. 

Esto incita también a reflexionar sobre la ley. Una de las 
formas más extremas de alienación que puedan encontrar- 
se en las sociedades capitalistas y burocráticas es la aliena- 
ción de la ley. El funcionamiento de la ley deja de ser 
asumido por quienes dirigen las comunidades; es delegado, 
monopolizado y empleado por otros (los funcionarios del 
Estado) contra ellas, a tal grado que, en la comunidad, la 


ley ya no es sino una convención y sólo queda el miedo a * 


ser observados. Con facilidad podría concluirse de manera 
errónea, que toda ley es necesariamente exterior y opresi- 
va. Pero la cencerrada forma parte de un modo de vida en 
el cual la ley aún no está completamente alienada; una 


85 Véase por ejemplo Easther £e 
Lees, Glossary, 1883, pp. 128-129; 
Lawson, Letters, 1887, p. 66. 


86 y, E? Q,, 5* serie, v, 25 de marzo 
de 1876, p. 253. 


87 La importancia del hecho de 
que los Rebecca riots tuviesen lugar 
en una región del país de Gales 
donde se hablaba galés, que tal vez 
se sentía amenazada por las in- 
fluencias y los inmigrantes “extran- 
jeros”, no necesita subrayarse. 
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parte al menos pertenece aún a la comunidad, pues a ella 
le corresponde aplicarla. 

Esto es admisible, mas considerando las sociedades que 
hemos examinado, debe añadirse una corrección. Debido a 
quela ley pertenece a la gente, a que no es alienada, no por 
eso se vuelve más “dulce” y tolerante, más simpática y 
popular. No lo es sino en la medida en que los prejuicios y 
el sistema de valores del pueblo lo permiten. 


APÉNDICE 


Se ha observado (véase, p. 295) que Lévi-Strauss cita en 
Mitológicas I. Le cru et le cuit, una encuesta inédita, realizada 
por P. Fortier-Beaulieu, sobre la práctica de la cencerrada 
a partir de la cual concluye que en el 92.5% de los casos 


“examinados, los segundos matrimonios eran el pretexto de 


la cencerrada. 

Algunos extractos de la investigación de Fortier-Beau- 
lieu fueron publicados en la Revue de Folklore Francais et de 
Folklore Colonial, núm. X1 (1940). El original de las respuestas 
a su cuestionario se conserva en los archivos del Museo 
Nacional de Artes y Tradiciones Populares (véase MS B 19, 
l a 620 y MS 44, 390) y he de expresar mi reconocimiento 
al conservador, a la jefa de los archivos documentales y al 
personal del Museo, por su gran cortesía y la ayuda que me 


* han brindado al permitirme consultar los archivos. 


Esta encuesta se efectuó entre junio y agosto de 1937, 
bajo la forma de un cuestionario presentado a los ayunta- 
mientos por P. Fortier-Beaulieu, en aquella época secreta- 
rio de propaganda de la sociedad de folclor. De hecho el 
cuestionario no menciona la cencerrada, se intitula simple- 
mente “Manifestación con motivo del segundo matrimonio 
de un viudo o de una viuda”; se pedía una respuesta rápida, 
que permitiera a Fortier-Beaulieu presentar una exposi- 
ción sobre “la viudez y el segundo matrimonio” en el 
próximo Congreso Internacional de Folclor. 

La encuesta no se refería específicamente a la práctica 
de la cencerrada, sino a todos los tipos de manifestaciones 
provocadas por el segundo matrimonio. Lo sorprendente 
no es pues que el 92.5% de las respuestas mencionen el 
segundo matrimonio como motivo de cencerrada, sino más 
bien que la cantidad sea inferior al 100%. Sin embargo, las 
respuestas de ningún modo permiten un análisis cuantita- 
tivo serio. Sobre 307 respuestas, 123 indican manifestacio- 
nes de una u otra forma con motivo de un segundo matri- 
monio (en general una cencerrada), 113 no señalan 
ninguna manifestación, 42 indican que tales manifestacio- 


nes no habían tenido lugar y 29 dicen “ninguna”. De las 
123 respuestas afirmativas, la mitad tal vez eran superficia- 
les y apresuradas (“sí”, “no”), mientras que alrededor de 30 
o 40 estaban hechas con escrúpulos y precisión. Con ex- 
cepción de algunos casos en que el alcalde transmitió el 
cuestionario a un historiador o folclorista local, las perso- 
nas interrogadas no tenían ninguna calificación particular 
para responder. De ello se deduce que a menudo el formu- 
lario era entregado a un secretario de la alcaldía, mientras 
que, en algunos casos afortunados, se descubrió que el 
alcalde tenía un espíritu observador y un conocimiento 
amplio de la localidad y que además encontraba placentera 
"una tarea que rompía su rutina de trabajo. 

Así, el valor de la encuesta no reside en ninguna indica- 
ción cuantitativa, por elemental que ésta sea, sino en la 
información proporcionada por la treintena de respuestas 
más concienzudas. Antes de examinarlas debemos hacer 
una advertencia: la encuesta de 1937 no se apoya en una 
costumbre en vigor, sino en los vestigios y sobrevivencias. 
Por ende, no podemos saber con certidumbre, con esta 
base, cuáles funciones eran las de la costumbre, cuando 
estaba en vigor. “En el momento actual esta costumbre, que 
sólo existe en el campo, es una broma y una diversión para 
los jóvenes” (Rodez, Aveyron); cuando sobrevivía, era bajo 
la forma de un chantaje gracioso: obtener algunas monedas 
para beber. 

A medida que tales vestigios pueden aportar indicacio- 
nes, se hallan respuestas para sostener cada una de las 
hipótesis planteadas más arriba (nota 62). En Brive (Corré- 
ze), “la viuda que vuelve a casarse casi no es bien conside- 
rada por ser infiel a la memoria de su difunto marido”; o 
incluso “debido a que el matrimonio es considerado como 
un sacramento y los cónyuges no tienen moralmente el 
derecho de romperlo, ni siquiera después de la muerte” 
(Castillon, Ariége). Algunas respuestas indican de cierta 
manera que el cónyuge fallecido se representa en la cence- 
rrada: “se evoca la vida pasada de los esposos, sus costum- 
bres, su vida galante, que algunas veces es muy escabrosa” 
(Donzers, Dróme). Con frecuencia se menciona el ridículo 
sexual de los viejos y, en particular, cuando hay una dife- 
rencia de edades. Una sola vez la explicación propuesta es: 
“Para ahuyentar a los malos espíritus” (Aups, Var). La idea 
de un “fondo común de posibles cónyuges” aparece tam- 
bién, si el segundo matrimonio “quita una posibilidad de 
elección para los demás” (Séez, Saboya). Los celos de los 
amigos, vecinos, parientes (o de los parientes del cónyuge 
fallecido) y de los niños se menciona más a menudo. Una 
cencerrada en Hyéres (Var) había sido organizada por el 
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$ Según el doctor Aparisi-Serres, 
secretario general de la Sociedad 
de “Borda”. Véase Revue du folklore, 
t. CxL 1940, pp. 17-19. 
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hijo ya adulto del viudo. El objetivo era proteger “los 
intereses de los hijos del primer lecho” (Remiremont, 
Vosgos); “los hijos de un primer matrimonio que con 
frecuencia tengan que padecer el segundo, de donde viene 
el mote peyorativo: madrastra” (Cahors, Lot). 

Mientras que la mayoría de las respuestas suponen que 
los organizadores de la cencerrada eran “los jóvenes”, algu- 
nas respuestas dan más detalles: en una, los organizadores 
son descritos como “los vecinos enemigos y más particular- 
mente los parientes descontentos por la unión” (Uzés, 
Gard). Cualesquiera que fuesen los organizadores, la cen- 
cerrada encontraba apoyo —como lo revelan la mayoría de 
las respuestas— entre “casi todos los de la clase baja” (Burzet, 
Ardeéche), aunque, en ciertas regiones, aparecen distincio- 
nes entre los participantes: “En ciertos casos en que la 
diferencia de edad es demasiado acentuada (un viejo que 
contrae nupcias con una joven) las mujeres se manifiestan 
más que los hombres. Asco, quizá, y envidia con mayor 
frecuencia si el hombre es acaudalado” (Castillon, Ariége). 

Es claro que el segundo matrimonio como tal raramen- 
te provocaba una cencerrada; en general era preciso que 
hubiese una circunstancia anexa. Es cierto que en algunas 
regiones había una marcada propensión a desaprobar el 
segundo matrimonio y (paralelamente) a honrar la viudez: 
“La viuda que respeta su viudez es muy bien vista en la aldea. 
Los vecinos la ayudan con su casa y los hombres se ofrecen 
como voluntarios, el domingo por la mañana, para realizar 
las faenas de cortarle leña, desbrozar su bosque y trabajar 
sus campos” (Castillon, Ariége). 

Por el contrario, en otras regiones, como lo señala una 
respuesta perspicaz, el segundo matrimonio se hacía nece- 
sario por la situación económica del ama de casa, por lo 
que no había ninguna manifestación en contra del matri- 
monio, en Nibelle-Saint-Sauveur (Loiret), municipio “com- 
puesto en su gran mayoría por pequeños propietarios ru- 
rales explotadores ellos mismos, [donde!] la vida en familia 
es una necesidad. Por consiguiente, los viudos y las viudas 
[...] vuelven a contraer matrimonio en un plazo corto.” 

En Dax (Landas) se hizo quizá la respuesta más profunda.$ 
La cencerrada a menudo era ocasionada por el segundo 
matrimonio, “pero además se precisa una circunstancia 
que vuelva al matrimonio grotesco, odioso o antipático”. 
Esa circunstancia podía ser: 1) La diferencia de edad entre 
la pareja. 2) La diferencia de posiciones sociales, como “un 
propietario, “señor” casado con una joven campesina”. 3) 
Una diferencia de fortuna que sugería que uno de los 
cónyuges se casaba por interés. 4) La enfermedad de la viu- 
da o viudo, “lo que siempre supone la venta de sí mismo”. 


5) La anterior conducta sexual de una de las partes, como 
por ejemplo, “si confiesa que se “entendían” cuando vivían 
el muerto o la muerta” (esto podía provocar las más impor- 
tantes cencerradas). 6) Si los dos cónyuges eran de edad 
avanzada. 

La idea de que una circunstancia agravante fuera nece- 
saria está presente en numerosas respuestas: “cuando se 
agrega ala desproporción de edades” (Moulins Allier); “cuan- 


do los futuros esposos —viudos o viudas- se prestan un poco a. 


la crítica o al ridículo” (Burzet, Ardéche); “más bien a la viuda 
de mala conducta que vuelve a casarse” (Ruffec, Charentes); 
“un viejo rico que se casa con una joven pobre [...] sobre todo 
si hay hijos ya grandes de un primer matrimonio” (Brioude, 
Alto Loira). Fuera de esos casos, era posible que la persona 
que volvía a casarse evitara la cencerrada, incluso en una 
región donde ésta estuviera muy difundida. La persona inte- 
rrogada en Vico (Córcega) responde de una manera inhabi- 
tualmente personal: “Más bien se toman en cuenta las situa- 
ciones particulares, el autor de estos informes es un viudo que 
volvió a casarse y que no ha tenido el honor del campanaccio 
(cencerrada) por ser un maestro del municipio que se casó 
con una maestra.” 

Una respuesta presenta un caso interesante de particu- 
laridad similar. En Abzac, Gironda, la cencerrada más 
reciente “se dirigía a un hombre de edad madura que iba 
a contraer matrimonio con una joven de quien se sabía que 
estaba encinta y que tenía una conducta más que dudosa. 
Tuvo lugar una procesión, con tres carretas tiradas por asnos. 
En la primera, había una cabra con un cartel que decía “carne 
barata”; en la segunda, “un viejo totalmente baldado”; en 
la tercera, “un joven disfrazado de nodriza hacía el simula- 
cro de amamantar un enorme nene y mediante una paja 
de centeno hendido imitaba los gritos de un recién naci- 
do”. Si la cencerrada podía alcanzar tales proporciones 
alrededor de 1930, no debe sorprender que su desenlace, 
a veces violento, se señale en cerca del 16% de las respues- 
tas: por ejemplo, Dax (Landas), Theéze (Bajos Pirineos) 
Conques (Aveyron), Remiremont (Vosgos). Nos pregunta- 
mos entonces, ¿cuál habría sido el porcentaje en 1837? 

Así es en cuanto al segundo matrimonio. ¿Y el 7.5% de 
los casos que al parecer no entran en esta categoría? Se trata 
simplemente de un puñado de respuestas donde la persona 
interrogada no se apoya en las preguntas del cuestionario 
y agrega otras precisiones. En Conques: “Cuando una mu- 
jer ha herido a su esposo en la cara, se conduce a todos los 
asnos o mulas de la región, en procesión por las calles de 
la localidad.” Tuvieron lugar cencerradas en Echire (Deux- 
Sévres) cuando una de las personas comprometidas “había 
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cometido ciertas ofensas, en cuanto a vida galante, un hijo 
natural, etcétera.” 

En Dampniet (Corréze) nos proporcionan la historia de 
un caso interesante: 


En la aldea de Jubertie una familia compuesta por el 
padre, la madre y el hijo vivían con cierta holgura. Una 
mujer sexagenaria llegó a perturbar esta apacible dicha. 
El padre se enamoró perdidamente. Pero no pudiendo 
casarse él mismo con “la bella” quiso darla por esposa a 
su propio hijo de 26 años y de espíritu un poco simple. 
Este aceptó casarse con la sexagenaria. 


. Esta cencerrada tuvo aspectos violentos y trágicos: el padre 
intentó tirarse al agua y (sin éxito) prender fuego a la casa de 
uno de los organizadores. El suceso se desarrolló reciente- 
mente, y se menciona de manera automática en la respuesta, 
aunque no estaba implícito en los términos del cuestionario; 
había causado mucha preocupación al alcalde. 

Otra respuesta merece citarse, y formular algunas frases, 
quizá como una especie de reflexión. “La cencerrada se apli- 
ca algunas veces a otras personas que no son viudos o viudas, 
por ejemplo a curas, a maestros de escuela, o a funcionarios 
residentes en las aldeas, cuando'la población tenía motivos 
para quejarse de ellos” (Tarbes, Altos Pirineos). 

Expuesta a la crítica de estas líneas, la estadística del 
“92.5” ya no puede sostenerse. 
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11. FOLCLOR, ANTROPOLOGÍA 
E HISTORIA SOCIAL* 


Debo presentarme ante ustedes, de inmediato, con la 
franca confesión de que soy un impostor. Es cierto que en 
el trabajo que realizo, desde hace diez años, sobre historia 
social indígena del siglo XVII me encuentro con problemas 
relativos a la comprensión y recuperación de la cultura y 
rituales populares, de los cuales puede decirse, de un modo 
muy general, que están más cerca de los intereses de la 
antropología social que de los de la historia económica. 
Espero explicar esto más adelante. Es cierto también que, 
cada vez más, intento usar materiales del folclor. Pero, 
ciertamente, no puedo comparecer ante ustedes como 
alguien competente en la disciplina de la antropología, ni 
como un estudioso convencional del folclor; mi conoci- 
miento de la antropología occidental es fragmentario y 
ecléctico, y en lo que respecta al folclor y a la antropología 
hindú no es ni siquiera rudimentario. Gran parte de lo que 
les tengo que decir puede seguramente parecerles tópico 
y superfluo. 

Puede que haya, sin embargo, algo que todavía requiera 
ser debatido entre los historiadores de la tradición marxista 
(del este o del oeste), quienes, hasta hace poco, han mos- 
trado una excesiva resistencia a aceptar la existencia de 
ciertos fenómenos. En mis conclusiones intentaré ofrecer, 
como historiador que está dentro de esa tradición, algunas 
muestras de autocrítica marxista. Pero primero me gustaría 
dirigirme a mis colegas de un modo más general, y realizar 
una defensa de ese mismo eclecticismo del que me acabo 
de declarar culpable. En una reciente polémica en el Jour 
nal of Interdisciplinary History (1975), Keith Thomas, el au- 

_tor de Religion and the decline of magic (1971), fue reprendido 
por Hildred Geerz justamente a causa de este pecado. En 
su crítica se daba a entender que Thomas había tomado 
prestados enfoques de varias escuelas antropológicas dispa- 


* Esta esla versión revisada de una 
conferencia en el Indian History 
Congress, Calcuta, Kerala, 30 de di- 
ciembre de 1976, publicada origi- 
nalmente en Indian Historical Re- 
view, vol. 11(2), 1977, La traducción 
al castellano la realizó José Carazo 
y fue publicada en Historia Social, 
núm. 3, primavera de 1989, pp. 81- 
102. Agradecemos al Dr. Javier Pa- 
niagua la autorización para publi- 
car este texto, adaptada a las ca- 
racterísticas de esta nueva edición. 
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res, cuando lo que se supone que tendría que haber hecho 
es haberse mantenido bajo la disciplina de una sola de ellas. 
Sin una sola disciplina teórica coherente tales préstamos 
revelan un oportunismo empiricista o un mero amateuris- 
mo. La brujería debe ser explicada de esta o de aquella 
manera: no estamos autorizados a jugar con varias catego- 
rías de interpretación alternativas, tomadas de teorías an- 
tropológicas incompatibles. 

No obstante, en esta controversia yo me pondría del lado 
de Thomas. Los estudios antropológicos sobre brujería (o 
sobre otras creencias y rituales) en sociedades primitivas, o en 
sociedades africanas contemporáneas más avanzadas, no tie- 
nen por qué proporcionarnos todas las categorías necesa- 
rias para explicar las creencias en brujas en la Inglaterra 
isabelina o en la India del siglo XVII, donde encontramos 
sociedades plurales más complejas, con muchos niveles de 
creencia, sofisticación y escepticismo. Las categorías o “mo- 
delos” derivados de uri contexto deben de ser probados, 
refinados, y quizá reformados en el curso de la investiga- 
ción histórica; por ello debemos ser cautos en su uso por el 
momento. En mi propio trabajo me encuentro muy cerca- 
no de Thomas y de Natalie Zemon Davis;! para nosotros, el 
estímulo antropológico no surte su efecto en la construc- 
ción de modelos, sino en la localización de nuevos proble- 
mas, en la percepción de problemas antiguos con ojos 
nuevos, en el énfasis sobre normas o sistemas de valores y 
rituales, en la atención a las funciones expresivas de las 
diversas formas de motín y revuelta, y en las expresiones 
simbólicas de la autoridad, el control y la hegemonía. 
Compartimos un claro rechazo de las categorías de expli- 
cación positivistas y utilitarias, y de la penetración de estas 
categorías en la tradición economicista del marxismo. No 
obstante, este trabajo sigue siendo provisional. Claramente 
se pueden detectar ya diferencias de énfasis que anuncian 
debates dentro de la antropología histórica entre funciona- 
listas, estructuralistas, simbolistas y seguidores de cualquier 
otro “ismo” que pueda aparecer. Pero, desde mi punto de 
vista, estos debates pueden esperar; hasta que no se haya 
investigado mucho más (incluyendo un trabajo comparativo 
entre diferentes historias nacionales) es prematuro forzar 
conclusiones. 

Mi propio trabajo me condujo a estos problemas cuan- 
do, después de haber escrito The making of the english working 
class (1963), decidí llevar mi investigación atrás en el tiem- 
po, a la conciencia plebeya y a las formas de protesta (como 
los motines de hambre) del siglo XvIIL Esto llevaba apare- 
jado abandonar el territorio de la revolución industrial y 
explorar lo que a veces se conoce como una sociedad 


“preindustrial”. Este es un término insatisfactorio ya que la 
Gran Bretaña del siglo XVI (como la India del siglo XvImM) 
contenía una vigorosa industria manufacturera, aunque ésta 
fuera fundamentalmente artesana. Pero trasladarse desde la 
primera sociedad a la segunda era trasladarse desde una 
sociedad con un acelerado ritmo de cambio a una que 
estaba, en mucha mayor medida, gobernada por la costum- 
bre. Donde había prácticas agrarias consuetudinarias, ex- 
pectativas consuetudinarias, respecto de los papeles (do- 
mésticos y sociales), modos consuetudinarios de trabajo, y 
expectativas y “necesidades” dictadas por la costumbre. 

No obstante, si pretendemos estudiar las costumbres nos 
encontramos con problemas que no pueden ser manejados 
dentro del marco de la historia económica. Tampoco las 
normas consuetudinarias transmitidas oralmente pueden 
ser tratadas como si fueran una subsección de la “historia 
de las ideas”. En la búsqueda de datos sobre las costumbres 
y su significado, tuve la idea de recurrir a las compilaciones 
de los folcloristas. No necesito insistir, precisamente ante 
esta audiencia, en que tales datos son, lamentablemente, 
insatisfactorios. Estaba tan impresionado por este hecho 
—ciertamente tan lleno de prejuicios que, lo confieso con 
vergúenza, cuando escribí The making of the english working 
class ni siquiera había leído Observations on popular antiqui- 
ties (1777) de John Brand. Esta obra, piedra fundamental 
en el estudio del folclor, impuso un modelo que fue segui- 
do por los folcloristas británicos -y por algunos observa- 
dores británicos de las costumbres hindúes- durante todo 
el siglo XIX, y cuya influencia sobre algunos sofisticados 
estudios etnográficos realizados en nuestros dos países, se 
puede detectar todavía en su estructuración según las “cos- 
tumbres de calendario” y aquellas que rodean los ritos de 
paso,? 

El material descriptivo recogido por los folcloristas del 
siglo XIX era valioso y todavía hoy puede ser útil si se usa 
con precaución. Pero las costumbres y los rituales eran 
observados a menudo por un gentleman paternalista (o 
incluso, como en la India, extranjero) desde la atalaya de 
su posición de clase, y arrancados, además, de su contexto 
social. Las cuestiones que le interesaban de las costumbres 
eran raramente aquellas que se referían a su uso o a su 
función social. Las costumbres eran consideradas, más bien, 
como “reliquias” de una antigúedad remota y perdida, como 
las desmoronadas ruinas de viejos pueblos y fortalezas. Se 
veían, a veces, como indicios de una herencia aria, pagana 
O precristiana: estas formas mutiladas habían sobrevivido y 
la gente “vulgar” las repetía maquinalmente, como sonám- 
bulos, sin noción alguna de su significado; o, quizá como 


2 Observations, de Brand, se puede 
consultar con mayor comodidad en 
ediciones posteriores (1813, 1849, 
etc.), revisadas y ampliadas por Sir 
Henry Ellis. El término folklore no 
empezó a usarse hasta 1846, cuando 
fue empleado por William John 
Thoms. Para su historia posterior, 
véase Dorson, British, 1968. 
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3 Miller, “Manners”, 1867, vol. 11, 
p. 260. 


4 Thapar, Past, 1975, pp. 8-10. 


5 Tylor, Early, 1975, p. 273, Tylor 
prefería el término “etnólogo” al 
término folclorista. 


$ Múller, “Manners”, 1867, vol. 11, 
pp. 265-270. Múller, sin embargo, 
era fuertemente crítico de los im- 
precisos y poco eruditos intentos de 
ofrecer analogías entre las costum- 


bres y mitos hindúes y europeos: * 


véase su “Folk-Jore”, una hipercríti- 
ca recensión de Kelly, Curiosities, 
1863. En vez de hacer comparacio- 
nes superficiales (sostiene Múller), 
se debe seguir la pista a las narracio- 
nes y mitos de cada continente has- 
ta su fuente original en la antigúe- 
dad aria, y entonces “veamos cómo 
la misma concepción y los mismos 
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en los rituales que se derivaban de los cultos a la fertilidad, 
con una aceptación subconsciente e intuitiva de su signifi- 
cado. A esto se añadía, bajo el impulso de las investigaciones 
lingúísticas de Max Múller y otros, la idea de que el folclor 
podía ser usado como una herramienta para detectar la 
dispersión prehistórica de razas y culturas. En una reseña 
de Researches into the early history of mankind, and the develop- 
ment of civilization (1965) de Edward Burnet Tylor, Múller 
señaló que “se han trazado las grandes líneas del plan 
maestro de una nueva ciencia, las fragmentadas reliquias 
del antiguo folclor de la familia aria han sido recogidas en 
casas campesinas de Escocia, en las hilanderías de Alema- 
niá, en los bazares de Herat y en los monasterios de Cei- 
lán.”? Esta idea de una herencia común “aria” indoeuropea 
produjo, como ha puesto de manifiesto Romila Thapar,* 
un movimiento nuevo de simpatía hacia la cultura india, 
por parte de indólogos occidentales y etnógrafos. Pero sus 
consecuencias para el estudio del folclor fueron menos 
afortunadas. Porque lo que interesaba a Tylor y a sus 
seguidores, cuando estudiaban las costumbres, era en qué 
medida éstas proporcionaban “indicios que tuvieran rela- 
ción con la temprana historia de la humanidad”, y en qué 
medida estas costumbres probaban que quienes las seguían 
“estaban emparentadas por la sangre, o habían estado en 
contacto, o se habían influido, indirectamente, unas a 
otras, o habían sido influidas por una fuente común...” A 
esto siguió un fuerte interés por la clasificación de las 
costumbres y los mitos, semejante al interés taxonómico de 
otras ciencias del siglo XIX; las costumbres y las creencias 
eran escrupulosamente examinadas según sus atributos for- 
males y, a continuación, estas propiedades formales eran 
comparadas por encima de inmensos océanos temporales 
y culturales; en unas pocas páginas, nos trasladamos desde 
los “antiguos hindúes” hasta la Alemania de Tácito, desde los 
modernos groenlandeses hasta Java y Polinesia y desde allí 
hasta Mongolia, para acabar en América con los indios 
mandans y choctaws.* El final de este camino se alcanzó 
finalmente con The golden bough de Sir James Frazier (Lon- 
dres, 1936). 

El descrédito académico en el que cayó esta obra en las 
universidades británicas arrastró en su caída los estudios 
del folclor. En la investigación francesa no tuvo lugar un 
eclipse similar del folclor, ya que, gracias a la obra de 
Arnold Van Gennep, se llevó a cabo una convergencia con 
la antropología. Pero en Gran Bretaña los antropólogos 
han considerado el folclor como una búsqueda de anticua- 
rio en pos de “reliquias” míticas y consuetudinarias, arran- 
cadas del contexto de su cultura total y posteriormente 


clasificadas y comparadas de modo indebido.” A este des- 
crédito académico se unían, además, los recelos políticos 
de los investigadores marxistas y radicales. En los primeros 
años de este siglo, la recopilación de canciones populares, 
de bailes y de costumbres de Inglaterra había sido una tarea 
que atraía las simpatías de la izquierda intelectual, pero 
hacia los años treinta esta simpatía se había desvanecido. 
La ascensión del fascismo condujo a una identificación de 
los estudios del folclor con una ideología racista o profun- 
damente reaccionaria. E incluso en campos históricos me- 
nos sensibles el interés por los comportamientos consuetu- 
dinarios tendía a ser una prerrogativa de los historiadores 
más conservadores. Porque la costumbre es, por su propia 
naturaleza, conservadora. Los historiadores de izquierda 
tendían a ocuparse de movimientos innovadores y raciona- 
lizadores, tanto si se trataba de sectas puritanas como de 
sindicatos primitivos, dejando a Sir Arthur Bryant y a sus 
amigos la celebración de la “Alegre Inglaterra” con sus 
mayos, sus fiestas en la parroquia, y sus relaciones de 
paternalismo y deferencia. 

Este dibujo en miniatura, que pasa por alto con excesiva 
alegría demasiadas cuestiones difíciles, puede acercanos a 
la explicación de por qué el folclor se estudia tan poco hoy 
en las universidades inglesas;$ y de cómo es posible que yo 
haya escrito The making of the english working class sin haber 
leído a Brand. El vigoroso renacimiento, en los últimos 
años, del interés por la canción popular y las costumbres 
ha tenido lugar fuera de las universidades y, en este mo- 
mento, sólo se observan incipientes indicios de un renaci- 
miento semejante en los círculos académicos.? No obstan- 
te, he de decir, en defensa propia, que los problemas con 
los que se tropieza un historiador británico, en el uso 
erudito de los materiales del folclor, son quizá mayores que 
los que existen en este país. Nuestros materiales están 
muertos, inertes y corrompidos, mientras que los suyos 
están vivos. El folclor en Inglaterra es, en su mayor par- 
te, la recopilación literaria de reliquias de los siglos XVIII y 
XIx, hecha por párrocos y elegantes anticuarios desde la 
condescendiente atalaya de una clase superior. Después 
de leer un trabajo de un investigador indio contemporá- 
neo, he podido saber que, tras una investigación de dos 
* pueblos (uno en Rajasthán, el otro en Uttar Pradesh), recogió 
“1 500 canciones populares, 200 cuentos, 175 acertijos, 800 
refranes y algunos encantamientos”.? Me pongo verde de 
envidia al escribir esto, exactamente igual que le ocurriría 
a cualquier compilador británico, quien se daría por con- 
tento si, después de un año de trabajo, encontrara una 


mitos se han ido expandiendo gra- 
dualmente y se han ido diversifican- 
do bajo los brillantes cielos de la 
India y en los bosques de Alema- 
nia”. 

7 Las críticas tradicionales de los 
académicos británicos contra el fol- 
clor se exponen de nuevo (esta vez 
anónimamente) en “The study of 
folklore”, Times Literary Suplement, 
16 de septiembre de 1969. 


$ Digo “inglesas” y no británicas, 
ya que las tradiciones celtas y nacio- 
nales han recibido (como era de 
esperar) una atención mucho ma- 
yor en Escocia, Gales e Irlanda, Se 
podría mencionar el trabajo de la 
School for Scottish Studies, Univer- 
sidad de Edimburgo, y la influencia 
en varias universidades galesas de 
los estudios folklóricos en los que 
fue pionero el Dr. lowerth Peate. 


“El trabajo inaugural de Homans, 
English, 1941, careció de seguidores 
durante varias décadas. Más re- 
cientemente, se ha creado en la 
Universidad de Leeds el Centre for 
Folk-Life Studies. Los signos de un 
renacimiento del interés por el 
folklore se pueden ver en Phytiam- 
Adams, Local, 1975. 


10 Srivastava, Folk, 1974. p. 8. 
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canción popular original y unas cuantas variantes corrom- 
pidas de canciones ya conocidas. 

Por tanto, lo que tenemos que hacer en Inglaterra es 
reexaminar el material antiguo, recogido hace mucho 
tiempo, haciéndole preguntas nuevas y tratando de recu- 
perar las costumbres perdidas y las creencias que las insp+ 
raron. Puedo ilustrar mejor el problema si dejo a un lado 
los materiales y el método, y me dirijo al tipo de preguntas 
que se deben formular. Cuando examinamos una cultura 
consuetudinaria, estas preguntas tienen a menudo menos 
que ver con los procesos y la lógica del cambio que con la 
recuperación de pasados estados de conciencia y la recons- 
trucción de la textura de las relaciones domésticas y socia- 
les. Tienen menos que ver con el llegar a ser que con el ser. 
Al mismo tiempo que algunos de los principales actores de 
la historia se alejan de nuestros ojos —los políticos, los 
pensadores, los empresarios, .los generales- aparece en 
escena un inmenso grupo de actores secundarios, a los que 
habíamos considerado meros figurantes en este proceso. 
Cuando sólo interesa el “llegar a ser”, nos podemos encon- 
trar con periodos enteros de la historia en los que un sexo 
ha sido omitido globalmente por los historiadores, ya que 
las mujeres no han sido casi nunca consideradas agentes 
fundamentales en la vida política, militar o incluso en la 
económica. Si nos interesa el “ser”, la exclusión de la mujer 
reduce la historia a pura inutilidad. No podemos entender 
el sistema agrario de pequeños cultivadores sin examinar 
las prácticas hereditarias, las dotes [que ellas debían apor- 
tar], (donde sea apropiado) el ciclo de desarrollo familiar.!! 
Y estas prácticas descansan, a su vez, sobre las obligaciones 
y las reciprocidades del parentesco, cuyo mantenimiento y 
cumplimiento a menudo resultan ser una responsabilidad 
propia de las mujeres. La “economía” sólo puede ser enten- 
dida dentro del contexto de una sociedad cuya urdimbre 
está formada por costumbres de este tipo; la vida “pública” 
surge de las densas determinaciones de la vida “doméstica”. 

Me encuentro especialmente interesado en la recupera- 
ción de datos sobre las normas y expectativas en las relacio- 
nes sexuales y maritales en la cultura consuetudinaria de la 
Inglaterra del siglo XVIIE un tema sobre el que se ha escrito 
mucho pero del que se sabe poco. Son, de hecho, aquellos 
aspectos de una sociedad que se muestran a los contempo- 
ráneos como absolutamente “naturales” y normales los que 
frecuentemente dejan un rastro histórico más imperfecto. 
Un historiador, dentro de doscientos años, puede que 
averigúe con facilidad cómo experimentaban los ciudada- 
nos industriales de hoy el hecho de tener poco dinero —o 


-que otros tuvieran demasiado— pero encontrará mucho 


más difícil averiguar cuál era su vivencia del dinero en sí, 
como mediador universal de las relaciones sociales, ya que 
lo tenemos asumido tan profundamente que no lo expre- 
samos. Un modo de descubrir normas no expresadas es, 
con frecuencia, examinar una situación o episodio atípico. 
Un motín arroja luz sobre las normas de los años tranquilos, 
y una quiebra repentina de la observancia nos permite 
entender mejor los hábitos de la misma ya rotos. Esto puede. 
ser igualmente cierto tanto para las conductas públicas y 
sociales como para las más privadas y domésticas. M. N. 
Srinivas ha observado, en su propio trabajo de campo, que 
cuando surgían disputas en la aldea “salían a la luz hechos 
que normalmente permanecían ocultos”: 


La pasión que se desataba en el calor de la disputa 
llevaba a los contendientes a decir y hacer cosas que 
sacaban a relucir motivaciones y relaciones, con la mis- 
ma claridad con la que un relámpago ilumina, aunque 
sólo sea por un instante, los contornos de una noche 
oscura [...] Las disputas despertaban los recuerdos de la 
gente y la conducían a la evocación y al examen de los 
precedentes [...] Las disputas [...] constituyen un rico 
filón de datos que el antropólogo no puede ignorar.!? 12 Srinivas, Remembered, 1976, p. 
42. 

Incluso un ritual altamente atípico puede, de este modo, 
proporcionarnos un valioso mirador desde donde observar 
las normas. Hace diez años me interesé por la “venta” ritual 
de esposas en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX. Esta 
práctica, que se daba entre jornaleros, granjeros y demás, 
no puede ser considerada típica de nada. No obstante, he 
encontrado un número suficiente de casos (unos 300), y 
bastantes indicios que prueban que era generalmente ad- 
mitida entre las “clases bajas”, y que el ritual era aprobado 
por la comunidad trabajadora como signo de una legítima 
transferencia de los miembros del matrimonio. De todos 
modos, seguía siendo un ritual poco común que provocaba 
comentarios y que casi constituía un pequeño aconteci- 
miento. 

El ritual debía ser ejecutado en forma debida: en un 
mercado público, con publicidad previa, la mujer llevada 
con un ronzal alrededor del cuello o la cintura, con un 

_subastador (usualmente el marido), ofertas públicas y, fi- 
nalmente, con el paso del extremo del ronzal del vendedor 
al comprador. He llevado a cabo la recopilación de los 
casos, en parte a base de pequeños párrafos de periódico, 
y en parte a través de los archivos de los coleccionistas de 
folclor. Los directores de periódico, los periodistas y los 
folcloristas eran, generalmente, espectadores ajenos que 
contemplaban un espectáculo cuya significación preten- 
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dían extraer de sus atributos formales: tomándolos como 
una “venta”. Una clase media ilustrada, que en el siglo XIX 
había protestado ruidosamente contra la esclavitud, se aver- 
gonzó profundamente al descubrir este signo de barbarie 
delante de sus mismas narices, en el corazón de la “progre- 
sista” Inglaterra. Unos pocos folcloristas juguetearon, sin 
demasiada convicción, con la idea de que se trataba de 
reliquias precristianas anglosajonas; uno o dos (y éstas son 
siempre las excepciones importantes para el historiador) 
examinaron incluso esta costumbre con la penetración que 
da la observación objetiva. Pero, en general, esta práctica 
fue condenada en los más duros términos morales.!$ 

Sin embargo, un examen más detallado de los datos ha 
permitido que esta costumbre pueda ser vista de un modo 
diferente. El ritual era, de hecho, una forma de divorcio, 
en un momento en el que los ingleses carecían de cualquier 
otra forma de separación legal. En casi todos los casos, la 
“venta” tenía lugar con el consentimiento de la esposa. En 
la mayor parte de ellos el matrimonio anterior se había roto 
ya, y se ha podido demostrar que la subasta “abierta” era 
completamente ficticia: el comprador de la esposa había 
sido previamente aceptado, y en muchos casos era ya el 
amante de ésta. 

Más aún, el marido que vendía a una esposa a la que, 
emocionalmente, había “perdido” ya, frecuentemente se 
comportaba con una generosidad más humana que la que 
se encuentra hoy en los tribunales de divorcio. El asunto se 
desarrollaba a los ojos de todos, y el marido ocultaba la 
vergúenza de haber perdido a su esposa, primero a través 
del ritual ficticio de que era él quien la vendía y, en segundo 
lugar, por medio de algún gesto de generosidad y buena 
voluntad. Frecuentemente, el marido dedicaba el total, o 
la mayor parte, de la pequeña suma producto de la venta a 
que se bebiera a la salud de la nueva pareja en la taberna 
del mercado. Algunas veces, un marido que se separaba de 
su esposa hacía que sonaran las campanas de la iglesia, 
pagaba el coche de alquiler de la nueva pareja, o le hacía 
un regalo en comida o ropa. 

De este modo, el ritual resulta ser más complejo de lo 
que parecía. A primera vista parece que nos encontramos 
frente a un mecanismo que sugiere el infortunio conyugal 
de la casada, o quizá simplemente que estamos ante una 
almoneda, la mujer con un dogal al cuello, vendida en un 
mercado de ganado, tratada como un bien mueble o como 
un animal: el non plus ultra de un orden social dominado 
por el varón. Pero en una segunda mirada, cuando por 
encima de la forma nos fijamos en las relaciones reales que 
se expresan en él, todo cobra una nueva luz. El ritual 


(cualquiera que sea su origen y su simbolismo manifiesto) 
ha sido adaptado para cumplir el nuevo fin de regular el 
intercambio de cónyuges por consentimiento mutuo. No 
obstante, aunque ahora encontramos en este ritual mayor 
evidencia de igualdad sexual de la que esperábamos encon- 
trar al principio, sigue siendo, en sí mismo, un ritual de 
subordinación femenina. Las esposas, salvo en circunstan- 
cias excepcionales, no vendían a sus maridos. 

Aquí lo atípico puede servir para que vislumbremos las 
normas. El curso de esta investigación me ha brindado la 
oportunidad de adquirir nuevas percepciones sobre cuál 
era la visión que las clases trabajadoras inglesas tenían del 
matrimonio: que un ritual público (y vergonzoso) como 
éste se utilizara para legitimar el divorcio es, paradójica- 
mente, una evidencia de que el matrimonio gozaba de no 
escasa consideración. El significado del ritual sólo puede 
ser interpretado cuando los datos (en parte recogidos por 
los folcloristas) dejan de ser considerados como fragmen- 
tos del folclor, como “reliquias”,** y son colocados nueva- 
mente en su contexto total. 

Pero el ritual, por supuesto, impregna tanto la vida social 
y política, como la doméstica. En los últimos años, los 
historiadores han empezado a mirar con nuevos ojos aspec- 
tos de la vida considerados corrientes durante mucho tiem- 
po: el calendario de ritos y fiestas, tanto en el campo como 
en la ciudad gremial;' el lugar de los juegos en la vida 
social;!ó los diferentes ritmos de trabajo y ocio antes y 
después de la revolución industrial;?” la cambiante situa- 
ción de los adolescentes dentro de la comunidad;!? el 
mercado y el bazar, analizados no como nexo económico, 
sino como nexo social y como lugar de recopilación de no- 
ticias, chismes y rumores; y el significado simbólico de las 
formas de protesta popular.!? Los historiadores de la tradi- 
ción marxista que han sido influidos por el concepto grams- 
ciano de hegemonía, han empezado a mirar también de un 
modo nuevo las diversas formas de dominación y control 
de las clases dominantes. Las clases dominantes han ejerci- 
do la autoridad por medio de la fuerza militar, e incluso la 
económica, de una manera directa y sin mediaciones, muy 
raramente en la historia, y esto sólo durante cortos perio- 
dos. La gente nace en una sociedad cuyas formas y relacio- 
nes parecen tan fijas e inmutables como la bóveda celeste. 
El “sentido común” de una época está saturado de la 
ensordecedora propaganda del statu quo; pero el elemento 
más poderoso de esta propaganda es simplemente el hecho 
de que lo que existe, existe. 

Al examinar las formas de este control en el siglo XVII 
yo mismo he usado, de manera creciente, la noción de 


1 De hecho, el ritual completo de 
la venta pública de esposas no era, 
probablemente, un vestigio de 
tiempos anteriores, sino que apare- 
ció en el siglo xvIn. 


15 Phytiam-Adams, “Ceremony”, 
1972. 


16 Malcolmson, Popular, 1973. 
Véase también el sugestivo artículo 
de Sider, “Christmas”, 1976, 


17 Thomas, “Work”, 1964; Hill, 
“Uses”, 1964; Thompson, “Time”, 
1967; Reid, “Decline”, 1976; Gut- 
man, Work, 1976. 


1% Thomas, Rule, 1976. 
19 Véase, por ejemplo, Perrot, 


Ouvriers, 1974; Reddy, “Textile”, 
1977. 
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teatro. Desde luego, en todas las sociedades, el teatro es un 
componente esencial tanto del control político como de la 
protesta o, incluso, de la rebelión. Los dirigentes interpre- 
tan el teatro de la majestad, la superstición, el poder, la 
riqueza y la justicia sublime; los pobres ponen en escena su 
contrateatro, ocupando los escenarios de las calles como 
mercados y utilizando el simbolismo del ridículo o la pro- 
testa. Decir que el control o la dominación puede adoptar 
la forma de teatro no es (he sostenido) “decir que es 
inmaterial, demasiado frágil o insustancial para que pueda 
ser analizado”: 


Definir el control en términos de hegemonía cultural 
no es renunciar a cualquier intento de análisis, sino 
prepararse para el análisis en los contextos en los que 
debe hacerse: en las imágenes del poder y la autoridad, 
en las mentalidades populares de subordinación.? 


En la Inglaterra del siglo XVII las leyes proporcionan el 
más formidable teatro del control, y Tyburn y otros lugares 
públicos de ejecución, los momentos más dramáticos. Se 
puede traer a colación aquí el contraste entre los métodos 
cuantitativos y cualitativos en el análisis del crimen, o “vio- 
lencia”, y su represión. Aquellos historiadores que se han 
adentrado en este campo, usando las técnicas estadísticas 
cuantitativas apropiadas para la historia económica, han 
concentrado sus esfuerzos en contar delitos, delincuentes 
y demás. Se han realizado laboriosas investigaciones cuyo 
único objeto es refutar el cómputo de las magnitudes de 
“violencia” y “disturbios”. Esto plantea grandes problemas, 
por ejemplo, cuando cambian las categorías legales de 
“delito” o cuando aumenta la eficacia policial. Los mejores 
investigadores son, por supuesto, conscientes de estos pro- 
blemas y desarrollan técnicas que tienen en cuenta estas 
variables. Pero incluso cuando estos problemas son mane- 
jados con cuidado, nos quedamos con un conocimiento 
muy reducido, ya que la importancia de la violencia —tanto 
la violencia del Estado y las leyes como la violencia de la 
protesta— no tiene relación directa con la cantidad. Cien 
personas pueden perder la vida en un desastre natural y 
esto sólo provoca lástima; un hombre puede ser muerto a 
palos en la comisaría y provocar una ola de protesta que 
transforme la política de la nación. Sólo tenemos que re- 
parar en las consecuencias de las “masacres” de Peterloo o 
Jallianwala; en ambos casos, estos episodios adoptan, en 
una perspectiva histórica, el carácter de una victoria de las 
víctimas. En los dos casos, la subsiguiente ola de indigna- 
ción popular, hábilmente utilizada por las víctimas (en 


encuestas judiciales, juicios, investigaciones, reuniones de 
protesta), dio como resultado un consenso que impidió la 
repetición de tales acciones represivas, y que incluso pro- 
vocó algunas divisiones entre las mismas clases dominantes. 
Ni el terror ni el contraterror pueden revelar su significado 
bajo un examen puramente cuantitativo, ya que las cifras 
deben ser vistas dentro de un contexto total, y éste incluye 
un contexto simbólico que asigna valores diferentes a for- 
mas de violencia diferentes. 

Por lo tanto, la atención a las diversas formas y gestos del 
ritual puede proporcionar un significativo aumento del co- 
nocimiento histórico. Y ciertos mecanismos sólo pueden 
ser entendidos cabalmente si recuperamos las creencias de 
la cultura tradicional. Así Tyburn, el lugar principal de eje- 
cuciones en el Londres del siglo XVIII, es un supremo 
ejemplo del teatro del control de clase a través del terror 
del ejemplo. No se fuerza la metáfora al describir esto como 
teatro: en la época se percibía claramente como tal, y se 
prestaba una inmensa atención a la ceremonia de la ejecu- 
ción y la publicidad ejemplificadora que ésta generaba.?! 
La publicidad en aquellos tiempos dependía de los recursos 
locales: de las masas que presenciaban la procesión hasta 
el patíbulo, del subsiguiente chismorreo en los mercados y 
en los obradores, de la venta de pliegos de cordel con los 
“discursos al pie del patíbulo” de las víctimas. Con el au- 
mento, durante este siglo, de los medios de publicidad 
centralizada, incluso una pequeña muestra de terror puede 
producir efectos mucho mayores: los recursos de la prensa 
de gran tirada, de la radio y la televisión, magnifican el 
acontecimiento, al aumentar el volumen en la difusión del 
terror. Uno piensa, por ejemplo, en el extraordinario im- 
pacto que sobte una nación entera tuvo la ejecución de dos 
personas: los Rosenberg. 

Como el Estado del siglo Xvin no disponía de tales re- 
cursos, se recurría a formas agravadas de terror contra los 
delincuentes. Durante siglos, el castigo instaurado para 
ciertos delitos llevaba aparejadas no sólo la ejecución sino 
la mutilación post mortem del cadáver. Los cuerpos encade- 
nados de los contrabandistas o los salteadores de caminos 
eran colgados cerca del lugar donde habían cometido el 
delito, hasta que sus huesos blanqueaban al sol; los piratas 
permanecían suspendidos de la soga en los muelles; las 
cabezas de los traidores eran dejadas, durante años, clava- 
das en estacas sobre las puertas de los caminos principales; 
y, posteriormente, se adoptó el método más “racional” de 
ceder a los cirujanos los cuerpos de los ajusticiados para su 
disección. Los amigos de los condenados, como ha mostra- 
do Peter Linebaugh, provocaban disturbios, en los alrede- 


21 Véase Hay, “Property”, 1975. 


65 


2 Linebaugh, “Tyburn”, 1975, pp. 


65-117. 





2 Bloch, Historian's, 1954, p. 35, 


25 Tones, Outcast, 1971. E 


66 


23 Véase Thomas, “History”, 1963; 
Thompson, “Anthropology”, 1972. 


dores del patíbulo, contra esta sanción añadida.?? Pero sólo 
podemos entender la indignación que causaba este castigo, 
si tenemos en cuenta que la mutilación de un cadáver (la 
denegación de la “cristiana sepultura”) era ciertamente 
una forma agravada de terror, ya que las autoridades esta- 
ban deliberadamente rompiendo uno de los tabúes popu- 
lares más sagrados. Para entender la naturaleza de estos 
tabúes —el respeto intensamente supersticioso a la integri- 
dad del cadáver—, Linebaugh ha utilizado los materiales de 
los folcloristas sobre costumbres funerarias; y al dar un uso 
nuevo a estos datos, ha convertido una información fosili- 
zada propia de anticuario en un ingrediente activo de la 
historia social. 

Creo que no es necesario seguir presentando argumen- 
tos sobre la conveniencia de prestar más atención a los 
materiales del folclor. No se trata de utilizar este material 
acríticamente, sino de emplearlo selectivaménte en la in- 
vestigación de cuestiones que los folcloristas anteriores han 
pasado por alto con frecuencia. Pero cuando tratamos de 
relacionar la historia social con la mucho más sofisticada 
disciplina de la antropología, nos enfrentamos, sin duda, 
con dificultades teóricas mucho mayores. Se supone a veces 
que la antropología puede ofrecer hallazgos certeros, no 
sobre sociedades concretas, sino sobre la sociedad en gene- 
ral, y que se han descubierto funciones o estructuras básicas 
que, por más refinadas o enmascaradas que estén en las 
sociedades modernas, todavía subyacen en las formas socia- 
les modernas. 

Pero la historia es la disciplina del contexto y del proce- 
so: todo significado es un significado-en-contexto, y cuando 
las estructuras cambian las formas antiguas pueden expre- 
sar funciones nuevas y las funciones antiguas pueden 
encontrar su expresión en formas nuevas.” Como señaló 
Marc Bloch: “Para gran desesperación de los historiadores, 
los hombres no cambian su vocabulario cada vez que cam- 
bian sus costumbres”, y esto es cierto también para el 
vocabulario de las formas del ritual.?% Ilustraré lo anterior 
oponiéndome a un pasaje de la obra de un historiador que, 
como yo mismo, trabaja dentro de la tradición marxista. 
Gareth Stedman Jones, en Outcast London,% un sólido estu- 
dio sobre los sectores marginales en el Londres de finales 
del siglo XIX, que ofrece un capítulo titulado “La deforma- 
ción del don”. Analiza en él las actitudes de la burguesía 
hacia la pobreza y la caridad, y echa mano de conceptos de 
Weber y Marcel Mauss que permiten que “el significado 
social de la donación caritativa” sea “adecuadamente en- 
tendido”: 


En todas las sociedades tradicionales conocidas, el don 
ha jugado una función central en el mantenimiento del 
estatus. De acuerdo con el trabajo de los sociólogos y los 
antropólogos sociales, se pueden aislar tres rasgos es- 
tructurales que, en mayor o menor medida, son inhe- 
rentes al acto de la donación. 


Éstos son: primero, el don es considerado como un sa- 
crificio, principalmente ante Dios, o como un acto de gracia 
del donador. Segundo, los dones son símbolos de prestigio e 
implican la subordinación del que los recibe. Tercero, el 
destinatario se ve, al recibirlos, sujeto a una obligación; de 
aquí que el don “sirva como método de control social”. Una 
vez que estos puntos se han “entendido adecuadamente”, 
Stedman Jones puede ofrecer un análisis de las actitudes 
hacia la pobreza en Londres (y de la ideología de la Charity 
Organization Society) en términos de “la deformación del 
don”, causada por “la división de clases” y la distancia social 
y geográfica entre ricos y pobres, que destruyó la “integri- 
dad original de la estructura de los dones” con sus “elemen- 
tos de prestigio, subordinación y obligación”. 

Me gustaría examinar este argumento más de cerca. En 
primer lugar, hay la sugerencia de una relación primigenia 
constante, un “acto de donación”, que “en todas las socie- 
dades tradicionales conocidas” tiene “tres rasgos estructu- 
rales”. El primero de ellos no parece que sea un rasgo es- 
tructural en absoluto. La noción de que su necesidad causa 
la gracia en el donador adopta expresiones muy diferentes 
en contextos ideológicos y religiosos distintos, incluso en 
las sociedades tradicionales; sobrevive en las sociedades 
modernas en diversas formas, como por ejemplo, la católi- 
ca, la hinduista o la budista; y aunque el protestantismo se 
ha resistido, en general, a esta idea (y su “deformación” o 
limitación drástica puede que sea coincidente con el domi- 
nio del capitalismo), todavía aparece de nuevo, en momen- 
tos relativamente recientes, como ocurre en “El viejo men- 
digo de Cumberland” de Wordsworth: 


While from door to door, 

this old man creeps, the villagers in him 
behold a record which together binds 
past deeds and offices of charity.? 


Estoy más dispuesto a ver los otros dos rasgos en térmi- 
nos estructurales, ya que el prestigio, la subordinación, la 
obligación y el control social suponen una coincidencia en- 
tre las relaciones implicadas en el “acto de la donación” y 
el contexto de estructuras sociales particulares que podrían 


2 Mientras de puerta en puerta/ 
este anciano se arrastra, los aldea- 
nos ven en él/ un vestigio que res- 
taura hazañas/ y limosnas de otro 
tiempo. 
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(a pesar de la existencia de cambios considerables) conser- 
var todavía rasgos universales. Pero aún ásí, uno debe 
preguntar por qué se les da a estos rasgos, y sólo a estos 
rasgos, prioridad heurística. ¿Se está sugiriendo que hay 
algún nivel estructural profundo, revelado por los hallazgos 
antropológicos en el estudio de las sociedades “tradiciona- 
les”, qué deba ser más importante que cualquier función 
que se descubra con posterioridad? Porque se pueden 
fácilmente proponer otros rasgos del acto de donación. De 
este modo, la descripción que se ofrece está hecha “desde 
arriba”, mientras que “desde abajo” se quiere sacar lo más 
posible del rico; ellos saben que la negación de la limosna 
produce un sentimiento de culpa en el que la deniega, y 
que la culpa es un terreno excelente en el que sembrar 
tenues sugerencias de amenazas mágicas o físicas. El recep- 
tor de dones no tiene necesariamente que sentir obligación 
hacia el donador ni reconocer su prestigio, excepto en los 
deberes necesarios de una deferencia asumida, y el grado 
de subordinación asegurado por la caridad puede depen- 
der de un cálculo de las ventajas que ésta reporte. 

Aun así, estos rasgos parecen estar contemplados de un 
modo no dialéctico. La estructura, en cualquier relación 
entre ricos y pobres, siempre funciona en las dos direccio- 
nes, y esa relación, cuando se le da la vuelta y se mira por 
el otro lado, puede ofrecer una alternativa heurística. Pero 
si uno piensa en un contexto moderno concreto —digamos 
la Inglaterra del siglo XVITE, el acto de la donación puede 
sugerir otros rasgos. El prestigio (la fama de “generosidad”) 
sigue estando sumamente presente: uno piensa en los 
estudiados regalos de carne de venado y otras piezas que 
los aristócratas poseedores de terrenos de caza hacían a la 
nobleza dependiente y al clero. Pero los “dones” de los ricos 
alos pobres se habían hecho extraordinariamente comple- 
jos. Algunos estaban ya condicionados por las Leyes de 
Pobres, esa gran palestra del conflicto, la disciplina y la 
protesta: ¿se puede subsumir, en cualquiera de los tres 
rasgos de Stedman Jones, una disputa tan característica 
como la que se tenía afanosamente, de expulsar hacia las 
parroquias vecinas a los pobres enfermos y a las indigentes 
embarazadas? Otras dádivas, como el soborno de los elec- 
tores, son una forma directa y desnuda de compra de 
influencia. Había regalos, como los pagos en especie de los 
agricultores a sus jornaleros o las “adehalas” a los sirvientes 
(esto es, regalos de ropa, comida, o “propinas” de los 
huéspedes de la mansión), que eran, igualmente, mo- 
dos directos de reducir el jornal y de imponer la depen- 
dencia y la subordinación. Los regalos tal vez más impor- 
tantes:de todos —la caridad y el subsidio de la comida en 


épocas de escasez- eran (como he mostrado en otro lu- 


gar)?” arrancados a los ricos por medio de la sumamente 
evolucionada práctica del motín y la amenaza del motín, 
práctica ésta que tiene características estructurales propias. 
Y finalmente nos quedan ejemplos de generosidad desinte- 
resada, pertenecientes a la tradición minoritaria del pater- 
nalismo benevolente que, aunque se pueden relacionar 
con los tres rasgos estructurales mencionados, no es posi- 
ble, después de un examen más cuidadoso, adscribir total- 
mente a ellos. Así, los vecinos que proporcionan, en Navi- 
dad o en otras fiestas del año, comida y bebida a sus 
prójimos más pobres puede que estén expresando otras 
solidaridades comunitarias (¿“estructurales quizá”?) que 
nos llevarían a otros campos de análisis. 

En resumen, si realmente “el don” es una constante, hay 
que decir que fue totalmente “deformada” por el siglo XVII. 
La versión de Stedman Jones supone la existencia de una 
constante que se quiebra, de repente, en el Londres de los 
años sesenta del siglo pasado. Por esa razón, su relato pasa 
por alto (entre otras cosas) la disolución de las organizacio- 
nes caritativas de la Iglesia en la época Tudor, las Leyes de 
Pobres isabelinas, la desvergonzada apropiación de las fun- 
daciones de caridad por intereses privados en el siglo XVII, 
la compleja relación estructural entre ricos y pobres paten- 
tizada por los motivos de hambre, la crisis nacional que 
trajo consigo la Ley de Pobres de 1834, etc. Pero incluso si 
Stedman Jones revisara su planteamiento y dilatara el pro- 
ceso de deformación, mi objeción principal seguiría en pie: 
no existe tal constante del “acto de donación”, con carac- 
terísticas fijas, que pueda ser aislada de contextos sociales 
concretos; sin duda, la estructura se encuentra en la parti- 
cularidad histórica de “el conjunto de las relaciones socia- 
les”2 y no en un ritual o una forma social aislada de éstas. 
En la historia aparecen mecanismos nuevos y la organiza- 
ción estructural de estos mecanismos con respecto a la 
globalidad social cambia al tiempo que las estructuras so- 
ciales cambian. Un modo tal de transvasar los hallazgos 
antropológicos a la historia es incorrecto. 

Y sin embargo, en el momento de decir esto, mi crítica 
se me antoja poco generosa. No solamente he puesto un 
peso excesivo sobre un sugestivo texto de dos páginas que 
no fue concebido en ningún momento para soportar tal 
carga, sino que, al introducir un modelo sincrónico del 
“acto de la donación”, Stedman Jones consigue hacernos 
ver de un modo nuevo la estructura de relaciones generada 
por la caridad en 1860; además, nos incita también a 
realizar una reflexión comparativa más general sobre las 
funciones de la caridad en diferentes contextos históricos, 


27 Thompson, “Moral”, 1971. 


28 Véase la sexta tesis sobre Feuer- 


bach de Marx. 
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* Thompson, “Rough”, 1972. Se 
incluye también dentro de este cua- 
derno. 


$ Lévi-Strauss, Mythologiques, 
1964. 


70 


Se han escrito docenas de obras históricas sobre las organi- 
zaciones de caridad o las leyes de pobres que casi nunca 
plantean las críticas cuestiones del prestigio, la subordina- 
ción y el control social (o, como yo prefiero, el control de 
clase); en los peores casos, presentan a los donadores desde 
el punto de vista de las intenciones declaradas por ellos 
mismos, de su autoimagen y de sus justificaciones ideológi- 
cas. Puede que Stedman Jones haya dado una explicación 
demasiado pulcra. Pero al provocar una reflexión de esta 
clase, ha abierto el camino para análisis serios de nuevo 
tipo. De ahí que mi crítica sea insuficiente. Si no podemos 
transferir los hallazgos sincrónicos de este modo -como 
tipos ideales, funciones constantes, estructuras universales 
profundas- difícilmente podremos descubrir la naturaleza 
íntima de un contexto particular sin disponer de una 
tipología similar de la que echar mano y con la que pole- 
mizar. Yo mismo me he visto forzado a reflexionar sobre 
esto en mi trabajo actual sobre “las cencerradas” o cha- 
rivari.22 En él, analizo otro ritual “fronterizo” que arroja luz 
sobre las normas. Estos rituales exponen al individuo que 
comete alguna ofensa contra las normas de la comunidad, 
a las formas más paladinas de insulto, humillación y, en 
ocasiones, de ostracismo: hacerle cabalgar sobre un asno o 
un poste, quemarlo en efigie, tocar “música” estridente 
delante de su casa con cacerolas, cuernos y demás, y reci- 
tar coplas obscenas tradicionales. Mantengo que estas for- 
mas son importantes, no porque sean estructuras universa- 
les, como ha sugerido Lévi-Strauss, sino, precisamente, 
porque las funciones inmediatas del ritual cambian. El tipo 
de transgresor sujeto a la cencerrada no es siempre el 
mismo, en un país u otro, o en un siglo y en el siguiente. 
Así que, otra vez, me tengo que oponer al supuesto antro- 
pológico según el cual la cencerrada tiene una función o 
significación transcultural constante.3%Por lo tanto, la impor- 
tancia de estos rituales descansa en el hecho de que, al 
identificarse con modos de conducta (sexuales, matrimo- 
niales, públicos) que han provocado la indignación de la 
comunidad, ofrecen un indicador de las normas de esa co- 
munidad. 

Pero aun así, en muchas ocasiones siento la necesidad 
de recibir la orientación de la antropología social, y la de 
poseer una destreza en la disciplina mucho mayor de la que 
tengo. Si bien lo que ocurre dentro de las formas cambia, 
éstas siguen siendo importantes, ya que despliegan un 
simbolismo que se deriva del sistema cognitivo oculto de la 
comunidad. (La expulsión del mal o del “otro” por medio 
de ruidos estridentes es uno de los modos simbólicos más 
antiguos y continuados.) Exactamente del mismo modo 


que Stedman Jones necesita pensar en el “acto de la dona- 
ción”, yo necesito pensar en el acto del ostracismo, en la 
expulsión del “otro” y en las diversas maneras en que se 
ponen límites a las normas. De este modo, el diálogo con 
la antropología se convierte en una necesidad acuciante. 
Debo excusarme por haber utilizado, casi exclusivamen- 
te, referencias a la historia inglesa en los ejemplos que he 
dado. Intentar su traducción al contexto hindú sólo serviría 
para airear mi propia ignorancia. Trasladaré, por ello, esa 
tarea a mis oyentes. Me han dicho que el la cencerrada es bien 
conocida también en la vida de las aldeas hindúes, y que el 
. vergonzoso ritual de cabalgar sobre un asno aún sobrevive 
en algunas partes de la India. No me cabe ninguna duda 
de que las viejas tradiciones en torno a la caridad y la 
mendicidad ritual en la India ofrecen ejemplos de media- 
ciones sociales que exigen valoraciones más finas y análisis 
más sutiles que cualquiera de los que yo he hecho. Y por 
supuesto, el tipo de fuentes que se deban utilizar serán 
diferentes. Pero sospecho que tanto los historiadores indios 
como los británicos encuentran un problema similar en el 
hecho de que los que acopiaron los datos que nosotros 
debemos utilizar ahora, no penetraron en el significado de 
aquello que recogían. La gran diferencia en el modo en 
que la nobleza británica mantenía la distancia de clase, 
según se enfrentara con su propio pueblo o con el de otros 
países, no necesita más comentario. Sin embargo, se ha 
sugerido a menudo que la tradición brahmánica, en mu- 
chas ocasiones, tampoco penetró todos los significados de 
la cultura de los hindúes pobres.*! A los ojos de los di-  * Véanse los autocríticos comen- 
rigentes británicos, la resistencia de estos pobres aparecía, — tarios de Srinivas, Remembered, 1976, 
con frecuencia, como pasividad o “fatalismo”. Pero dentro PP: 197-198 et passim. sobre las limi- 
y e a $ taciones de la “visión por la clase 
de este fatalismo puede que se escondiera la sabiduría de — alta de la sociedad aldeana”. 
la supervivencia. Como reza el proverbio chino: “No te 
subas al carro grande, sólo conseguirás acabar cubierto de 
polvo”, o, como dicen en el norte de la India: “Si escupes 
al cielo, el escupitajo te caerá en la boca.”?* 32 Srivasta, Folk, 1974, p. 279. 
Aunque está claro que necesitamos ese diálogo con la 
antropología, hay algunos problemas en el modo en que 
éste debe entablarse. La ecuación se nos viene rápidamente 
a las mentes: exactamente igual que la historia económica 
se basa en la ciencia económica, la historia social (en su 
examen sistemático de normas, expectativas y valores) de- 
be basarse en la antropología social. No podemos examinar 
rituales, costumbres, relaciones de parentesco, sin detener 
el proceso de la historia de vez en cuando y someter los 
elementos a un análisis estructural sincrónico, estático. 
Digamos que hay algo de verdad en esta ecuación. Pero 
sigue siendo demasiado sencilla. La economía y la historia 
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económica se desarrollaron en medio de una estrecha 
asociación intelectual. Pero a la historia social, surgida más 
recientemente, se le ha ofrecido (o, más frecuentemente, 
ha tenido que solicitar, a pesar de una cierta indiferencia) 
asociarse con disciplinas sociales que son, en parte, explí- 
citamente antihistóricas: uno piensa en la influencia de 
Durkheim, Radcliffe-Brown, Talcott Parsons y Lévi-Strauss. 
Más aún, una parte de la antropología social es también 
antieconómica o, más exactamente, inocente de las cate- 


gorías económicas avanzadas. Esto es, aun cuando acepta 


las consideraciones de la “vida material” en el sentido 
planteado por Fernand Braudel,% su materia tradicional la 
empobrece y la hace oponer, a veces, una activa resistencia 
a los factores económicos. Pero no es lógico que deseemos 
ver un “avance” en la historia social sistemática a costa de 
que éste dé la espalda a la historia económica. Y, finalmen- 
te, la historia socioeconómica posee ya sus propios concep- 
tos y categorías —y entre éstos, y de la máxima importancia 
en la tradición marxista, los conceptos de capitalismo, 
ideología y clase social- que son conceptos históricos, que 
surgen del análisis del proceso diacrónico, de las regulari- 
dades del comportamiento repetidas a través del tiempo, y 
que por esa razón son frecuentemente rechazados, e inclu- 
so intencionadamente malentendidos (como ocurre con el 
concepto de clase), por las disciplinas sincrónicas. 

Sirva esto para enfatizar que, aunque se deba fomentar 
la relación entre la antropología social y la historia social, 
ésta no puede ser cualquier relación. Hace falta un tercero, 
al que generalmente se conoce como filosofía, que haga de 
Celestina. Si tratamos de reunir estas dos disciplinas con- 
certando “citas a ciegas” —pretendiendo casar a la historia 
econométrica positivista con el estructuralismo de Lévi- 
Strauss, o a la historiografía marxista con la sociología de 
Talcott Parsons- podemos estar seguros de que la coyunda 
no se consumará. 

Esto se admite cada vez más entre los estudiosos de am- 
bas disciplinas. Pero al llegar a este punto, debemos dejar 
de pretender que hablamos en nombre de nuestra discipli- 
na en su conjunto, y hay que empezar a hablar de nuestra 
posición dentro de ella. En mi caso, debería definir mi 
relación marxista. Yo no podría utilizar ciertos conceptos 
sociológicos familiares a menos que se les diera, en primer 
lugar, una nueva ambivalencia dialéctica: el “acto de donar” 
debe ser visto simultáneamente como el “acto de recibir”, 
el consenso social como la hegemonía de clase, el control 
social (muy a menudo) como el control de clase, y algunas 
(aunque no todas) normas como necesidades. Pero, de 
igual manera, si lo que quiero es llegar a una confluencia, 





no con la “antropología social” sino con la antropología 
marxista, estoy persuadido de que debo abandonar ese 
concepto curiosamente estático, “base” y “superestructura”, 
que en la tradición marxista dominante identifica la “base” 
con los factores económicos y concede una prioridad heu- 
rística a los comportamientos y a las necesidades económi- 
cas sobre las normas y los sistemas de valores. Podemos 
afirmar que “el ser social determina la conciencia social” 
(una afirmación que todavía exige un escrupuloso análisis 
y su modificación) al mismo tiempo que dejamos abierta 
para su investigación la cuestión de hasta qué punto tiene 
sentido, en una sociedad concreta, describir el “ser social” 
independientemente de las normas y de las estructuras 
cognitivas primarias, así como de las necesidades materiales 
alrededor de las cuales se organiza la existencia. 
Podemos concluir examinando este problema con un 
poco más de atención. El materialismo histórico se ha. 
aferrado firmemente a un modelo subyacente de la socie- 
dad que, a efectos del análisis, se puede decir que está 
estructurado horizontalmente por una base y una superes- 
tructura. El método marxista ha dirigido su atención, en 
primer lugar, al modo de producción y a las relaciones de 
producción que lo acompañan, y se ha interpretado co- 
múnmente que esto revela un determinismo “económico” 
último. Este modelo ha sido usado a menudo con gran 
sutileza por historiadores que han tenido presentes adver- 
tencias como las formuladas por Engels en su famosa carta 
a Bloch; en los últimos años se ha producido un renovado  **“Engelsa Bloch, 21 de septiem- 
énfasis en la interacción recíproca de la base y la superes-  brede1890”; “Engelsa Mehring, 14 
tructura, en la “autonomía relativa” de los elementos de la julio de 1893”. Marx-Engels, Se- 
a da lecied, 1963, pp. 475-477, 510-513. 
superestructura, y en que la determinación es económica 
sólo en “última instancia”. También ha habido ulteriores 
clarificaciones y modificaciones de laidea de “determinación”. 
Sin embargo, lo radicalmente incorrecto es la analogía, 
o la metáfora, con la que empezamos, y también el uso de 
una categoría demasiado restringida, la de determinación 
“económica”. El mismo Marx no utilizó frecuentemente 
esta analogía, aunque es cierto que lo hizo en una muy 
importante síntesis de su teoría, que ha demostrado ser 
muy influyente. Pero debemos recordar que, cuando lo *Enla“Introducción” ala Contri- 
necesitaba, recurría a analogías muy diferentes para descri- . 5ución a la crítica de la economía polí- 
bir el proceso histórico. Así, en los Grundrisse escribió: id 


En todas las formas de sociedad hay una producción 
determinada que asigna a todas las demás su rango e in- 
fluencia, y cuya circunstancia, por lo tanto, asigna tam- 
bién a todas las demás circunstancias su rango e influen- 
cia. Es una iluminación general en la que se sumergen 
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% Marx, Grundrisse, 1973, pp. 106- 
107. Hemos utilizado la traducción 
de Javier Pérez Royo en Marx, L%- 
'neas, 1977, primera mitad, p. 30 (N. 
de T.). 


% Véase, por ejemplo, Godelier, 
Perspectives, 1977; Goody, Produc- 
tion, 1976. 


% Este punto se discute con más 
extensión en Thompson, Whigs, 
1975, pp. 258-269. 
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> todos los demás colores y que los modifica en su particula- 
ridad. Es un éter particular que determina el peso especí- 
fico de todas las formas de existencia que destacan en él,36 


Lo que esto enfatiza es la simultaneidad de expresión de 
las relaciones de producción características en todos los 
sistemas y áreas de la vida social y no una idea de la primacía 
(porque es más “real”) de lo “económico”, donde las nor- 
mas y la cultura están consideradas como un “reflejo” se- 
cundario de lo primario. Lo que estoy poniendo en cues- 
tión no es la centralidad del modo de producción (y las 
correspondientes relaciones de poder y propiedad) para 
una teoría materialista de la historia. Estoy poniendo en 
cuestión —y los marxistas, si quieren entablar un diálogo 
honesto con los antropólogos, deben ponerla en cuestión— 
la idea de que es posible describir un modo de producción 
en términos “económicos”, dejando a un lado como ele- 
mentos secundarios (menos “reales”) las normas, la cultu- 
ra, los conceptos críticos alrededor de los cuales se organiza 
el modo de producción. Una división tan arbitraria entre 
una base económica y una superestructura se puede hacer 
en la cabeza, y puede que quede bien sobre el papel 
durante un tiempo. Pero sólo es un argumento en la 
cabeza. Cuando nos ponemos a examinar cualquier socie- 
dad real, descubrimos rápidamente, o deberíamos descu- 
brir, la inutilidad de imponer tal división. Los antropólogos, 
incluyendo a los antropólogos marxistas, llevan mucho 
tiempo insistiendo en la imposibilidad de describir la eco- 
nomía de las sociedades primitivas sin tener en cuenta los 
sistemas de parentesco con respecto a los cuales se estruc- 
turan éstas, y las obligaciones y reciprocidades del paren- 
tesco que están aprobadas e impuestas tanto por las normas 
como por las necesidades.” No obstante, es igualmente 
cierto que, en sociedades más avanzadas, las mismas divisio- 
nes carecen de validez. No podemos siquiera empezar a 
describir la sociedad feudal o capitalista en términos “eco- 
nómicos”, independientemente de las relaciones de poder 
y dominación, los conceptos de derecho de uso o de propie- 
dad privada (y sus correspondientes leyes), las normas cultu- 
ralmente impuestas y las necesidades culturalmente forma- 
das, características del modo de producción. Ningún . 
sistema agrario podría sobrevivir un solo día sin los comple- 
jos conceptos de uso y acceso o de propiedad: ¿Dónde 
hemos de situar tales conceptos, en la “base” o en la “superes- 
tructura”?% ¿Dónde hemos de colocar las costumbres sobre 
la herencia —patrilineal o matrilineal, divisible o indivisi- 
ble- que se transmiten tenazmente de forma no “económi- 
ca” y que, sin embargo, tienen una profunda influencia en 


la historia agraria??? ¿Dónde situaremos los ritmos consue- 
tudinarios de trabajo y ocio (o de las fiestas) de las socieda- 
des tradicionales, que son intrínsecos al acto mismo de la 
producción y que, sin embargo, tanto en las sociedades 
hindúes como en las católicas, han sido ritualizados por 
instituciones religiosas de acuerdo con creencias religiosas? 
No veo cómo se puede describir la ética del trabajo metodista 
o puritana como un elemento de la “superestructura” y luego 
colocar al propio trabajo en una “base” que se encuentra en 
otro sitio. 

Por más sofisticada que sea, por más sutilmente que haya 
sido utilizada, la analogía de base y superestructura es 
radicalmente defectuosa, no tiene arreglo. Al clasificar los 
atributos y las actividades humanas y colocar algunas de 
ellas (como las leyes, el arte, la religión, la “moralidad”) en 
una superestructura, otras (como la tecnología, la econo- 
mía, las ciencias aplicadas) en una base y, por fin, dejar 
algunas (como la lingúística o la disciplina de trabajo) 
flotando desconsoladamente en medio, esta analogía tiene 
la tendencia congénita de conducir nuestra mente hacia el 
reduccionismo o hacia un vulgar determinismo económi- 
co. De este modo, tiende a establecer una alianza con el 
pensamiento utilitario y positivista: esto es, con las posicio- 
nes centrales, no de la ideología marxista, sino de la bur- 
guesa. Una sociedad perfecta puede crearse, simplemente, 
construyendo (como dice la teoría estalinista) una podero- 
sa “base” industrial; una vez hecho esto, la superestructura 
cultural, de alguna manera, surgirá sola, En el contexto de 
una aportación reciente (la althusseriana), con su énfasis 
sobre la “autonomía relativa” y la “determinación en última 
instancia”, los problemas del materialismo histórico y cul- 
tural son tergiversados o eludidos: como la hora fatal de la 
última instancia nunca suena, podemos, al mismo tiempo, 
mostrar una piadosa reverencia frente a la teoría y hacer 
luego de nuestra capa un sayo en nuestra práctica. 

Por supuesto no soy el primer marxista que hace públi- 
cas estas objeciones.* Ciertamente, las objeciones se han 
hecho tan evidentes que uno desearía que un mayor núme- 
ro de mis compañeros marxistas escuchara atentamente los 
argumentos antes de empezar a buscar “herejes”. Un siste- 
ma de pensamiento político y social vivo está en un punto 
crítico cuando se pretende que la continuación de su 
existencia siga dependiendo del mantenimiento de una 
analogía mal meditada. La cuestión de la categoría “econo- 
mía” suscita, a su vez, otros problemas. Todos creemos 
saber lo que queremos decir con este término, pero los 
historiadores no necesitamos que nos recuerden que éste 
es un término con un desarrollo relativamente reciente. 


% Véase Goody, Thirsk y Thomp- 
son, Family, 1976. 


1% Raymond Williams lleva años 
airecando objeciones similares: véa- 
se su muy lúcido tratamiento de los 
problemas de base/superestructu- 
ra y de determinación en Marxism, 
1977. Mis propias objeciones han 
sido expuestas más extensamente 
en “Peculiarities”, 1965, y en 
“Open”, 1973. 
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Todavía en la Inglaterra del siglo XvIn“economía” se podía 
usar para referirse a la regulación y ajuste de todos los 
asuntos de una casa (y, por analogía, de los del Estado), sin 
que se hiciera una referencia particular a esos asuntos 
materiales y financieros que, hoy en día, designamos como 
“económicos”. Si volvemos la cabeza hacia la temprana 
historia de Inglaterra o hacia otras sociedades en diferentes 
etapas de desarrollo, veremos que “economía”, en su senti- 
do moderno, es una idea para la que no existe ni una 
palabra que la designe ni un concepto con el que se 
corresponda exactamente. Los imperativos religiosos y mo- 
rales están inextricablemente unidos con las necesidades 
económicas. Una de las ofensas contra la humanidad que 
ha traído consigo la sociedad desarrollada de mercado, y 
su ideología, ha sido, precisamente, la de definir todas las 
relaciones sociales compulsivas como “económicas”, y la de 
reemplazar los vínculos afectivos por los más impersonales, 
pero no menos compulsivos, del dinero. 

De esto se desprende que las categorías de explicación 
“económicas”, que pueden ser adecuadas para las socieda- 
des industrializadas, no lo son tanto para entender sociedades 
anteriores. Esto no quiere decir que no se pueda hacer una 
historia económica válida de las sociedades preindustriales 
o precapitalistas, sino que debemos tener presente que las 
expectativas y motivaciones de la gente que vivió entonces 
no se pueden entender usando categorías económicas ana- 
crónicas. El mismo problema reaparece, de una forma más 
sutil, dentro del propio capitalismo industrial. Cuando 
Marx impugnó la economía política burguesa dominante en 
su época con sus ideas subyacentes sobre la naturaleza adqui- 
sitiva del hombre económico, puso frente a ellas al proletaria- 
do, o al hombre económico explotado, que estaba destinado 
a convertirse, por medio de la lucha económica, en el hombre 
revolucionario. A pesar de que no fue lo único que dijo Marx, 
esto tiñó de economicismo las teorías y estrategias de los 
pensadores y de los partidos marxistas posteriores. Éstos olvi- 
daron, demasiado a menudo, que el principal pecado del 
capitalismo era el de definir todas las relaciones en términos 
exclusivamente económicos. Y de hecho, vemos que la mayo- 
ría de los grandes movimientos populares de los siglos XVI y 
XIX sólo se pueden entender como la reclamación por los 
explotados del respeto a su concepto de humanidad (tanto si 
se trata de sus derechos frente a la ley, como hombres y 
mujeres “libres”, como ciudadanos, del derecho a votar y a 
organizarse y del derecho ala independencia nacional, como 
del estatus y la autoestima en el trabajo), una humanidad que 
salta por encima de los límites de cualquier definición 
económica restringida. 


Si no acepto la analogía de la base y la superestructura, 
ni tampoco la prioridad interpretativa que normalmente se 
atribuye a lo “económico”, ¿en qué sentido me mantengo 
dentro de la tradición marxista? Sólo (me temo) en el 
mismo sentido en que el propio Marx se encontraba dentro 
de ella, ya que no es difícil demostrar que las versiones 
reduccionistas y economicistas del marxismo están muy 
alejadas del pensamiento de Marx. 

Como R. S. Sharma ha dicho insistentemente: “Sin pro- 
ducción no hay historia.”*! Pero también debemos decir: 
“Sin cultura no hay producción.” Los errores que penetraron 
profundamente la tradición marxista posterior llevaron a 
confundir el concepto centralmente importante de modo 
de producción (en el cual las relaciones de producción y 
sus correspondientes conceptos, normas y formas de poder 
deben ser considerados como un todo) con una defini- 
ción restringida de lo “económico”; y también a confun- 
dir las instituciones, la ideología y la cultura partidaria 
de la clase dominante con toda la cultura y la “mora- 
lidad”. Hay formas en las que la cultura e instituciones 
de las elites se pueden analizar provechosamente como 
una “superestructura”. Pero este método de análisis se 
hace mucho menos útil cuando nos enfrentamos a la 
cultura, las normas y los rituales de la gente sobre la que 
aquéllas ejercían su dominio, ya que estos factores son 
intrínsecos al propio modo de producción, a la repro- 
ducción tanto de la vida en sí misma como de los medios 
materiales de la vida. ' 

¿En qué sentido, entonces, podemos mantener aún que 
“el ser social determina la conciencia social”? ¿Y se puede 
decir con certeza que la determinación sigue siendo “en 
última instancia” “económica”? Si no podemos describir el 
ser social independientemente de los conceptos y las nor- 
mas que son esenciales para su existencia, para la reproduc- 
ción de la vida y los medios de vida, ¿cómo vamos a clasificar 
el ser y la conciencia en dos categorías distintas? Sólo po- 
demos hacerlo si desechamos la noción de económico, en 
su sentido restringido contemporáneo, y volvemos al con- 
cepto completo de modo de producción. El modo de pro- 
ducción, que es el objeto central del análisis de Marx, nos 
proporciona también las correspondientes relaciones de 
producción (que son también relaciones de dominio y 
subordinación) en las que los hombres y mujeres nacen, o 
entran involuntariamente. Éste proporciona la “ilumina- 
ción general en la que se sumergen todos los demás colores 
y que los modifica en su particularidad”. Las relaciones de 
producción, en las sociedades modernas, encuentran su 
expresión en la formación y lucha (de vez en cuando, en el 
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equilibrio) de clases. Pero la clase no es, como les gustaría 
a algunos sociólogos, una categoría estática —tantas o cuan- 
tas personas en esta o aquella relación con respecto a los 
medios de producción— que se pueda medir en términos 
positivistas o cuantitativos. La clase, en la tradición marxis- 
ta, es (o debería ser) una categoría histórica, que describe 
alas personas relacionándose unas con otras en el transcur- 
so del tiempo, el modo en que adquieren consciencia de 
sus relaciones, se separan, se unen, entran en conflic- 
to, forman instituciones y transmiten valores en términos de 
clase. Por lo tanto, la clase es una formación “económica” 
y es también una formación “cultural”: es imposible dar 
prioridad teórica a un aspecto sobre el otro. De lo que se 
sigue que la determinación “de última instancia” puede 
abrirse paso tanto a través de las formas culturales como de 
las económicas. Lo que cambia, cuando el modo de pro- 
ducción y las relaciones de producción cambian, es la 
experiencia de los hombres y mujeres vivos. Y esta experien- 
cia se plasma en términos de clase, en la vida social y en la 
conciencia, en el asentamiento, la resistencia y las eleccio- 
nes de hombres y mujeres. 

Éstas son cuestiones difíciles, que deberían quizá ser 
discutidas con más rigor y extensión. Pero, en resumen, 
las relaciones entre “ser social” y “conciencia social” que 
propongo son éstas: en una sociedad dada, en la que las 
relaciones sociales se establecen en términos de clase, 
hay una organización cognitiva de la vida que se corres- 
ponde con el modo de producción y las formaciones de 
clase evolucionadas históricamente. Éste es el “sentido 
común” del poder, el que satura la vida cotidiana, que se 
expresa, más o menos conscientemente, en la aplastante 
hegemonía de la clase dominante y en sus formas de 
dominación ideológica. El “teatro” del poder es sólo una 
forma de dominación. 

Pero dentro y fuera de esta cúpula de dominación hay 
innumerables contextos y situaciones en los que los hom- 
bres y las mujeres, al enfrentarse a las necesidades de su 
existencia, elaboran sus propios valores y crean una cultura 
propia, intrínseca a su propio modo de vida. En estos 
contextos no podemos concebir el ser social separado de la 
conciencia social y de las normas: no tiene sentido dar 
prioridad a lo uno sobre lo otro. Los historiadores pueden 
recuperar los diferentes modos de vida y los valores que los 
acompañan, de grupos y oficios concretos: la “inde- 
pendencia” de los artesanos, los valores comunales diferen- 
tes de los aldeanos, los guardabosques o las comunidades de 
tejedores. En algunos momentos, la cultura y los valores 
de estas comunidades pueden ser antagónicos frente al 





aplastante sistema de dominio y control, Pero durante lar- 
gos periodos, este antagonismo puede permanecer inar- 
ticulado e inhibido. Hay a menudo una especie de “corte”: 
el aldeano es autónomo en su propio pueblo, pero acepta 
la inevitable organización del mundo exterior en función 
de la hegemonía de sus dominadores: protesta amargamen- 
te contra la exacciones del terrateniente y del prestamista 
pero sigue creyendo en la justicia del rey y en la equidad 
del zar. Muy frecuentemente, la protesta es legitimada con 
los argumentos del mismo sistema dominante, apoderán- 
dose de su propia retórica y dándole un nuevo contenido: 
los gobernantes son injustos o descuidados, se les deben re- 
cordar sus deberes, deben intervenir para evitar que sus 
subordinados o los que comercian con alimentos exploten 
a los pobres. Sólo en circunstancias excepcionales la gente 
rompe con su experiencia local, con los valores que confor- 
man su vida (que no son los asumidos), y plantea un desafío 
más general. 

La presión del ser social sobre la conciencia social 
se muestra ahora, no tanto en la oposición horizontal 
base /superestructura, como en: a) congruencias, b) con- 
tradicción y c) cambio involuntario. Por congruencias en- 
tiendo las reglas “necesarias”, las expectativas y los valores 
de acuerdo con los cuales la gente vive las relaciones 
productivas concretas. No se puede estar protestando todo 
el tiempo: para seguir viviendo es necesario asumir y adap- 
tarse al statu quo. Cualquier sistema de producción estruc- 
tura las expectativas en la línea de menor resistencia: esto 
es, de conformidad con sus reglas. Por contradicción, en- 
tiendo, en primer lugar, el conflicto entre el modo de vida 
y las normas, de la comunidad local y ocupacional, y las de 
la sociedad dominante “exterior” y, en segundo lugar, el 
modo en que se experimenta el carácter esencialmente 
explotador de las relaciones productivas, y da lugar a la 
expresión de valores antagónicos y a una puesta en cuestión 
global del “sentido común” del poder. Con cambio invo- 
luntario me refiero a aquellos cambios en tecnología, de- 
mografía y demás (la “vida material” de Braudel: nuevos 
cultivos, nuevas rutas de comercio, el descubrimiento de 
nuevas reservas de oro, cambios en la incidencia de las 
epidemias, nuevos inventos mecánicos), cuyas con- 
secuencias afectan al propio modo de producción y alte- 
ran perceptiblemente el equilibrio de las relaciones de 
producción. 

Esto último puede quizá considerarse un cambio en la 
“base”. Pero ningún cambio involuntario de este tipo ha 
reestructurado o reorganizado espontáneamente jamás un 
modo de producción; es posible que haya incorporado 
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nuevas fuerzas a la escena, o alterado el equilibrio de poder 
y riqueza entre las diferentes clases sociales; pero la consi- 
guiente reestructuración de relaciones de poder, de formas 
de dominación y de organización social ha sido siempre el 
resultado del conflicto. El cambio en la vida material deter- 
mina las condiciones de ese conflicto y algo de su carácter; 
pero el resultado concreto está determinado por el propio 
conflicto. Esto quiere decir que el cambio histórico sucede, 
no porque una “base” determinada deba dar lugar a la 
“superestructura” correspondiente, sino porque los cam- 
bios en las relaciones de producción se experimentan en 
la vida social y cultural, se refractan en las ideas de los 
hombres y en sus valores, y son cuestionados en sus accio- 
nes, Sus elecciones y sus cr eencias. 
En mi propio trabajo he descubierto que no puedo ma- 
nejar ni las congruencias ni las contradicciones del proceso 
histórico profundo sin prestar atención a los problemas 
que los antropólogos ponen en evidencia. Soy muy cons- 
ciente de que otros historiadores han llegado hace tiempo 
a la misma conclusión, y que no han encontrado necesario 
justificar la ampliación de las fuentes y los métodos de la 
historia con una disquisición teórica de este tipo. Yo lo he 
intentado solamente porque me parece que los historiado- 
res marxistas han mostrado alguna resistencia a levar a 
cabo esta necesaria ampliación, y porque da la impresión 
de que esta renuencia tiene su origen en una resistencia 
teórica oculta que descansa en una noción de “la econo- 
mía” restrictiva en exceso, y en el uso de una analogía poco 
afortunada. Si he ayudado a detectar dónde está la dificul- 
tad, entonces mi propósito se habrá visto satisfecho. Si no 
es así, deben ustedes perdonarme por pensar en voz alta. 
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